中國(guó)軌道號(hào)

□吳 巖

我和妹妹都緊張地看著桌子上那部有點(diǎn)陳舊的紅色膠木電話機(jī)。

每當(dāng)紅機(jī)響起的時(shí)候，我們都有種預(yù)感，驚天動(dòng)地的事情即將發(fā)生。因此，媽媽總會(huì)下意識(shí)地?cái)堊∥腋妹茫屛覀冹o靜地等待爸爸做出反應(yīng)。爸爸呢，通常是有點(diǎn)驚惶又故作鎮(zhèn)靜地看一眼我們，再過(guò)去提起話筒，接聽電話。

紅機(jī)上面沒(méi)有撥號(hào)盤，爸爸只能接聽,無(wú)法自由地?fù)艹觥＜t機(jī)的另一端，是來(lái)自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指令。

“首長(zhǎng)好！”

爸爸接聽電話的時(shí)候，跟平時(shí)非常不同。他的腰會(huì)挺得很直，兩個(gè)腳后跟還會(huì)磕一下，好像在行軍禮。雖然對(duì)方根本看不見他，但這種上下級(jí)之間的禮儀，他都會(huì)做到。

“嗯，嗯，明白了。隨時(shí)準(zhǔn)備迎接顧所長(zhǎng)。是！”

然后，哐當(dāng)一下，他掛斷了電話。

我跟媽媽、妹妹還站在那里，這也是我們的習(xí)慣，好像爸爸不叫“稍息”，我們便會(huì)一直保持那種被禁錮的姿勢(shì)。

放下電話的爸爸通常不會(huì)立刻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我們，他總是若有所思地站一會(huì)兒，然后，像突然想起了什么似的。

“呀，你們還愣著干什么，沒(méi)事沒(méi)事?！?/p>

媽媽這才放開我們：“去吧，繼續(xù)寫作業(yè)！”

“可以出去跳皮筋嗎？”妹妹比我年級(jí)低，作業(yè)少。

“去吧去吧！”

“你還沒(méi)寫完？”爸爸問(wèn)我。

我搖了搖頭。

“繼續(xù)寫！”他的口氣像是在戰(zhàn)場(chǎng)上下命令。

我回到自己的小椅子邊，繼續(xù)用板凳當(dāng)桌子，寫我的算術(shù)作業(yè)。

爸爸跟媽媽到隔壁的房間里去講話。我們住的是兩個(gè)連通的房間，中間有一條不到一米的過(guò)道，平時(shí)都不關(guān)門，兩邊說(shuō)話都能聽到。雖然今天爸爸特意關(guān)上了門，但是，也不知道怎么，那幾天地板翹了，門關(guān)上的時(shí)候地上留下一條縫隙，所以我能隱約聽到里邊到底在說(shuō)什么。

我發(fā)誓我不是故意在聽，但我確實(shí)為下面的話感到吃驚。

我聽見爸爸說(shuō)要上714 工程。

“714 工程？”

“對(duì)，東方紅一號(hào)的后續(xù)！要把咱們自己的宇航員送上天！”

東方紅一號(hào)是中國(guó)發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星，衛(wèi)星上面播放著《東方紅》樂(lè)曲?，F(xiàn)在，我們又要把自己的宇航員送上太空？這真是一件天大的事情。

“項(xiàng)目不會(huì)全給我們，只給一點(diǎn)點(diǎn)，要看看我們的能力怎樣?？哲婞h委說(shuō)我們會(huì)接四個(gè)小項(xiàng)目，都是載人發(fā)射的輔助項(xiàng)目。換句話說(shuō)，沒(méi)有我們，載人發(fā)射照常進(jìn)行。但如果我們能在這些項(xiàng)目上有所突破，那以后將有更多項(xiàng)目轉(zhuǎn)交給我們?！?/p>

“但我們是空軍，不是太空軍！”媽媽雖然心里高興，可嘴上還是特別謹(jǐn)慎。

“誰(shuí)規(guī)定我們只能是空軍，不能是太空軍？”爸爸適應(yīng)新情況的能力總是很強(qiáng)，“太空軍不是更好？借助太空軍，沒(méi)準(zhǔn)我們還能飛到月球上去呢！我們不會(huì)跟著714 工程設(shè)定項(xiàng)目代號(hào)，而是單獨(dú)有一個(gè)項(xiàng)目名稱。你猜叫什么？”

“什么？”

“中國(guó)軌道號(hào)！多棒啊，意思是中國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上飛行。”

“這個(gè)名字是誰(shuí)想出來(lái)的??？真的是太令人振奮了！”媽媽也不由得激動(dòng)起來(lái)。

“別高興得太早。”爸爸說(shuō)，“中央只給了我們六個(gè)月時(shí)間，看我們能否在這些項(xiàng)目上有所突破。為了能跟空軍的各種建制銜接，空軍黨委決定將其稱為‘空軍特種兵裝備和選拔項(xiàng)目’?！?/p>

“空軍特種兵？哈，我們也有特種兵啦！”

“嗯，是啊，我敢肯定，這會(huì)是毛澤東思想的又一個(gè)偉大勝利?！?/p>

我至今仍然記得，1972 年那個(gè)乍暖還寒的初春，爸爸得到這個(gè)消息時(shí)聲音中透著激動(dòng)。恰恰是因?yàn)樗@種不可抑制的激動(dòng)，讓他跟媽媽說(shuō)的這些悄悄話都被我這個(gè)機(jī)敏的孩子聽到了。

“將有一批來(lái)自其他軍種和地方上的同志來(lái)我們所參加工作?！?/p>

“會(huì)恢復(fù)路友的所長(zhǎng)職務(wù)嗎？”

“恐怕這會(huì)兒還不行。不過(guò)，上級(jí)說(shuō)國(guó)防科委要派遣一位熟悉這方面業(yè)務(wù)的新所長(zhǎng)到任，中國(guó)軌道號(hào)項(xiàng)目將由他全權(quán)負(fù)責(zé)?！?/p>

“好，好！”媽媽似乎早就盼著這一天了，“真想馬上見到新所長(zhǎng)！老吳，你說(shuō)會(huì)是錢學(xué)森博士嗎？”

那個(gè)年代整個(gè)部隊(duì)都知道錢學(xué)森博士。對(duì)，就是那個(gè)美國(guó)人認(rèn)為能頂五個(gè)師兵力的人。

“新所長(zhǎng)的名字叫顧正平?！?/p>

“哦，從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)呢！”

“據(jù)說(shuō)是海外歸來(lái)的那一批科學(xué)家之一，也是個(gè)熱愛祖國(guó)的洋博士呢！”

看來(lái)，1972 年的這個(gè)春天會(huì)跟過(guò)去大不一樣。

爸爸一直在等待顧所長(zhǎng)的到來(lái)。

每天，他都把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。前院、中院、后院，半圓樓、博物館、端點(diǎn)樓、游泳池，還有，就是那棟外掛樓。一切都要干凈、整潔，衛(wèi)生和防衛(wèi)必須萬(wàn)無(wú)一失。

在過(guò)去的幾年里，軍裝所只有副所長(zhǎng)而沒(méi)有所長(zhǎng)。

因?yàn)樵缭?966 年夏天，老所長(zhǎng)路友就被剝奪了崗位，“靠邊站”了。之后，爸爸勉強(qiáng)主持著所里的工作，并且盡量把基層的一切按照老所長(zhǎng)的設(shè)計(jì)沿襲下來(lái)。