正如故鄉是用來懷念的,青春就是用來追憶的。當你懷揣它時,它一文不值,只有將它耗盡后,再回過頭看,才懂得珍惜的意義。
2021年夏天,大多數學生還像往常一樣在操場上你追我趕,談笑風生。走進空蕩蕩的2號教學樓,408和409教室空無一人,靜得可怕。我這才明白:我的學生,那群和我一起走過3年的學生真的離開了。我們再也不會一起在這里讀書、打鬧、成長,一起追逐夢想了。
也許是害怕離別太過傷感,我總是在下課后匆匆地離開教室,一個人改著作業、寫著教案。有時你們主動來找我聊天,我也是淡淡地微笑著,原本健談的我真不知道該和你們說些什么。
“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。”我們在三中一起待過的日子,不長不短——3年。你們風華正茂、意氣風發,我也曾躊躇滿志、激情勃發。3年來,我們一起賞讀過唐詩宋詞,一起“吐槽”過食堂米粉,一起朗誦過高考誓詞,一起在題海中痛苦煎熬過,一起在青青校園中奔跑追打過。在這里,我們一起為患上紅斑狼瘡的孩子捐過款,一起為網購的班服砍過價。也許,你們不會忘記我心情不好時拿你們撒過氣,不會忘記我書寫潦草,不會忘記你們填不出名句時我鐵青的臉色。我也會一直記得:當我嗓子變啞時,朱敏送到辦公室的紅茶;語文課代表萬芳大汗淋漓跑到宿舍叫醒睡過頭的我;我在課堂上開曾篤的玩笑,你們哈哈大笑的那份快樂;我要彭浪、胡李泉向我道歉時,他們桀驁不馴的模樣。
此去一別,你們各自走上人生的下一趟旅程。也許,再過3年,你們會把這些都忘記;也許,再過10年,你們有了愛人,有了孩子,我有了皺紋,有了肚腩。那時,我們會在雙峰縣的大街上偶然遇見,或許會在另一座城市不期而遇,我一定要向你們道一聲感謝。雖然我曾是你們的老師,教過你們知識,但是我要特別感謝你們,讓我有跳出自己的認知圈重新審視自己的機會。
畢業時,你們來問我專業選擇的相關問題。我真的很多年沒有關心過這些問題了,因為沒當班主任,就沒有去了解這方面的最新信息。我突然感到非常慚愧甚至是羞愧,感到自己是多么不負責任,是多么不專業的一名教師。我審視自己,發現我被自己困住了。在教學生涯中,我只顧著提高專業修養,做著高考模擬題、背著語文課文,還寫著詩歌、小說、散文,等待著評職稱、漲工資。但是,我真的做得最好了嗎?我真的對得起“人類靈魂工程師”這個稱號嗎?或許你們會說,我也只是個成長中的普通老師。但是,我的孩子們,在這里,我想對你們說聲對不起。
天下沒有不散的筵席。有時,一別就是一生。教師也好,學生也好;成功也好,失意也罷,我們需要做的,就是獨立去面對這個世界。那些真正愛你的人,會讓你走得更遠。當你們跨入新的校門,遇到新同學、新老師,你們會記得老師說過的要多微笑、講禮貌嗎?在軍訓時,你們會記得每天把濕透的衣服洗干凈,晾曬時看看水會滴到樓下嗎?哦,對了,告別晚會時,我轉身含淚補充的事情你們沒忘記吧?大學課堂筆記多,一定要準備好移動硬盤或容量大點的U盤,資料要分類整理好,要裝好殺毒軟件。還有,到新的城市、新的生活圈,凡事多個心眼,手機要記得裝上反詐軟件……哦,我又嘮叨了。
分離是必然的,相遇是短暫的。人生果然沒有彩排,我們的相遇在3年之后就結束了。我還會遇到下一屆學生,你們會遇到下一個老師、下一個朋友。人生是一場相遇,也是一場遺忘。我常想,心無旁騖,萬物皆美。
希望在下一個路口相遇時,我們仍可以敞開心扉,即使叫不出對方的名字,也可以瀟灑地說一聲:“嗨,你還好嗎,親愛的朋友?”
(作者單位:湖南省雙峰縣第三中學)
(插圖:童夢盒子工作室)