吃油條可是正經事兒

東交民巷不太像北京，倒是有點兒像上海，很多建筑都是100年前到這里的外國人建造的。

我當時還不知道如何去欣賞那些看起來十分破舊的房屋。上語文課的時候，我喜歡寫東交民巷的樹，它們從并不寬的馬路兩旁躍起，在我的頭頂上方長時間友好地握手。夏天，茂盛的樹葉遮住了北京刺眼的陽光，也會在春季落下些毛蟲，在秋季落下葉子。冬天太冷了，我縮著脖子，很少抬頭。

搬到東交民巷以后，我就有了自己的房間，11平方米，勉強放下一張木板床和一張寫字臺，望向窗外的視線被一棵滿是樹葉的楊樹枝干遮擋，麻雀匆匆飛進，又匆匆飛出。我很滿意住在這里，因為放學后不必忙著趕班車回家，最重要的是早上可以多睡會兒。

住在西壩河的時候，我媽從來沒有做過一頓像樣的早飯。為了能把我從睡夢中喊醒，給我穿衣服，她只能抽時間加熱前一天晚上的剩菜，或是煮鍋白粥，她深知那早餐味同嚼蠟，也從不勉強我。

搬家后的第一個早晨，我第一次在晨光中被我媽叫醒，睜開睡眼，看見一盤冒著熱氣的蛋炒飯擺在我的臺燈旁邊。那是一碗噴香的蛋炒飯，我心里不由得贊嘆。

自從有了充足的早間備餐時間，我媽反復鞏固著她的炒飯技能：加火腿丁的，加黃瓜丁的，加胡蘿卜丁的，加香菇丁的，加芹菜丁的……在她打算加白菜丁之前，我正式向她提出抗議—吃膩了。盤子里的炒飯越剩越多，她看了很是生氣，便沒好氣地說：“讓你爸帶你出去吃吧！”

說實話，我很羨慕那些獨自上學且每天都在外面吃早點的同學，他們在學校里總是散發著格外的活力。我常常胡亂猜測著他們兜里會揣著多少零花錢。

20世紀90年代初，北京的早點鋪還不算多，大多是從20世紀80年代轉型做早點的小吃和拉面館子：加芝麻醬的豆泡兒湯、羊雜湯、芝麻火燒、牛肉包子、白湯拉面，都是些復雜的菜式，似乎越來越難以適應上班族、學生們短促的用餐時間。于是，以油條、豆漿為主的蘇式早點不知道從什么時候開始占據了市場。

吃油條對我來說是個非常正經的事，因為油條從不是單獨出現在我面前的，它的旁邊總是配著一碗甜甜的豆漿，一燙一溫，一甜一咸，一干一稀，一長一圓，看起來很有形式感。印象中，我只在暑假的爺爺家和北京醫院的食堂吃過幾次。我無法忘記那個被炸得胖乎乎的面棍，以及它散發出的香味。

松鶴樓坐落在東交民巷小學門口，以蘇幫菜聞名。那陣子，這酒樓還做便民早點，穿著臟兮兮白大褂的師傅端著滴油的鐵籠進進出出，偶爾沖著不排隊的人嚷上幾嗓子，好像也不是為了讓人群排隊。

我坐在一大群成年人中間，顧不上抬頭，深情且專注。油條是脆的，比我的胳膊細那么一點兒，嚼在嘴里吱嘎作響，還能吃出些面粉熟透的香味；豆漿是甜的，不太濃稠，顏色發灰。印象中，我只吃過這兩樣早點。

因為我爸從來不點別的，他也幾乎不讓我點別的，所以我只能吃這兩樣。他說吃糖油餅對牙不好，豆腐腦里的氯化鎂有毒，菜單上別的內容我更是聞所未聞。有一次，我看見鄰桌的老頭把油條撕成小段，浸在豆漿里，囫圇吞下，就學著往豆漿里扔了一截油條，我爸瞪了我一眼。攤上這么一個在醫院工作的爹也挺沒趣的。

印象中，我有一次趁老王同志排隊的時候偷偷摸摸地把油條蘸了下豆漿，油乎乎的面上立刻裹上一層香甜的豆子味，它的柔軟讓人愉悅。當穿著各色襯衣的上班族匆匆從店里走出，我才發覺已經到了上課的時間。我爹一把拉起我，將我推進校門，我慌忙地擦拭著紅領巾上的豆漿，收斂起沉浸在進食中的笑容，沖著值日生和老師肅穆地敬隊禮。

后來，別的餐廳也賣起了油條，比如如今的奧華餐廳，那里曾是個糧油店，每天早上出售三指寬的瘦油條，如果在松鶴樓尋不見位置，不妨退而求其次，每根油條還能省下5分錢。

還有那么一段時間，糖油餅幾乎取代了油條，在那些糖分攝入明顯不足的日子，一度成為我們的零食。有同學把糖油餅帶到學校，放在課桌里，一邊聽著老師講課，一邊把它撕成小塊，再一一放進嘴里，隨后擰開自帶的水壺，喝一口高樂高或是速溶果珍。那節課，我上得心煩意亂，全程注視著那位同學的每一個動作，腦補著味道，嘴里分泌著唾液。這個撕糖油餅的人名叫冉昊，是三年級時從外校轉來的，我一直以為他長大后會成為電視上著名的美食家。

再后來，大概是20世紀90年代中期，油條又遇見了來自天津的勁敵—煎餅馃子。面對蔥花、香菜、雞蛋和甜面醬的組合，它無法招架，只能被裹挾其中，成為煎餅的附屬品。

印象中，北京的第一家永和豆漿大概叫“永和大王”，是在1996年或1997年開的，位置在今天的西單、金融街一帶。有一天晚上，老王拉上我們，開著車穿過長安街，專程來到這家店。我看著菜單上5元一根的油條，驚詫不已。

老王見過世面，一邊吃著豆花，一邊講著他在別處出差時吃這家油條的見聞—對了，他那會兒已經不在醫院工作了，飲食上沒了禁忌。

他講故事有點兒無趣，我聽不進去，摸出兜里的隨身聽，順便把張楚的專輯翻了個面。慢吞吞地嚼著泡在甜豆花里的油條，突然覺得有些不對勁，想到這原本是早點攤的特供，竟然在晚上也能吃到了。身處這家尚未成為快餐的油條店里，我仿佛覺得身邊的一切正要經歷某種變化。

再后來，我就很少吃油條了，北京早餐的花樣越來越多，從西到中，從繁到簡，應有盡有。偶爾早起，路過早點攤冒著熱氣的油鍋，想到那熱量，望而生畏。

幾年前，約了幾個小學同學聚餐，大家紛紛選定學校門口的松鶴樓。走進酒樓時，我有些恍如隔世，腦子里仍舊能閃現出那光線昏暗、亂哄哄的畫面。老同學點了松鼠鱖魚、蟹粉豆腐、響油軟兜、紅燒肉、莼菜羹，都是我愛吃的，服務員問還需要加點什么的時候，我脫口而出：“豆漿、油條。”