雨

雨織成一片輕柔的網(wǎng)

文＼張愛(ài)玲

雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色，和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

雨夜

文/ [烏拉圭] 胡安娜·伊瓦沃羅

我愛(ài)雨夜。它使人的心情感到激動(dòng)而甜蜜，仿佛我們的家突然變成世界上唯一溫暖、唯一明亮的藏身處。周圍的物品使人感到更親切、更密切；燈光好像更亮了，爐火、搖椅、毛線團(tuán)、床鋪和毯子，一切都更加親切可愛(ài)，更加令人愉快。

在呼嘯的風(fēng)、忽而狂暴忽而溫和的雨、使一對(duì)鳥(niǎo)兒緊緊依偎在一起的寒冷中，臥室實(shí)際上變成一個(gè)窩，一個(gè)溫暖、明亮、寧?kù)o的窩。于是在我的想象中，我的家就像一小塊攥在一個(gè)黑巨人手里的充滿活力的鉆石。真是天國(guó)之樂(lè)！我竭力克制著睡意，好享受這誘人幻想和相愛(ài)的美好時(shí)刻。我睡吧，還是睡吧，千千萬(wàn)萬(wàn)人在受苦，我卻津津樂(lè)道這種享受，深感無(wú)地自容。

聽(tīng)雨

文＼季羨林

我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。

雨的敏感和恐怖

文＼蘇童

智利詩(shī)人聶魯達(dá)是個(gè)愛(ài)雨的人，他說(shuō)：雨是一種敏感、恐怖的力量。他對(duì)雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？我對(duì)這個(gè)無(wú)意義的問(wèn)題充滿了興趣。請(qǐng)想象一場(chǎng)大雨將所有行人趕到了屋檐下，請(qǐng)想象人們來(lái)到室內(nèi)，再大的雨點(diǎn)也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么東西替代我們?nèi)ンw會(huì)雨的敏感和恐怖呢？

雨的感想

文＼周作人

下雨無(wú)論久暫，道路不會(huì)泥濘，院落不會(huì)積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長(zhǎng)雨則瓦都濕透了，可以浸潤(rùn)緣入，若屋頂破損，更不必說(shuō)，所以雨中搬動(dòng)面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見(jiàn)的事。民間故事說(shuō)不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來(lái)，日本也有虎狼古屋漏的傳說(shuō)，可見(jiàn)此怕漏的心理分布得很是廣遠(yuǎn)。