蜘蛛：人類如果跟我們一樣小，將毫無勝算

□ 諸葛淵

在同等體型的條件下，蜘蛛鮮有對手。甚至，一些較大的昆蟲或動物，也會淪為蜘蛛的盤中餐。如果人類把體型縮小到與蜘蛛一樣大小，然后在森林里與蜘蛛來一場“饑餓游戲”的話，那么人類的勝算可能是零。

戰績輝煌的蜘蛛種族

全世界有48000 多種蜘蛛，而且除了南極洲之外，其他大洲都有蜘蛛。每一種蜘蛛的蛛線至少由7 種不同的蛛絲構成。抓住獵物之后，蜘蛛會通過它巨大的鰲牙，向獵物注入使其癱瘓或死亡的神經毒素或是細胞毒素，以及消化液。

得益于腳上的微小毛發，靠著范德華力（存在于分子間的一種作用力），蜘蛛幾乎可以攀爬任何表面。另外，這些毛發里還有專門用于感覺的毛發，它們是蜘蛛重要的感覺器官，不僅能探測獵物或其他動物引起的振動，甚至還能探測氣流，以便利用氣流飛到空中，進行大范圍活動。蜘蛛至少有著6 只眼睛，這使得它們擁有極其開闊的視野。蜘蛛還極具耐心，它們可以埋伏3 個小時以上，以等待獵物的到來。

2017 年，兩位歐洲科學家對全球蜘蛛的年昆蟲消費總量進行了統計。結果顯示，全球蜘蛛每年一共捕食4 億～8 億噸昆蟲!

蛛網當“漁網”的鬼面蜘蛛

鬼面蜘蛛俗稱“撒網蜘蛛”，主要生活在大洋洲、非洲和美洲的熱帶地區。它有著修長的身體和長腳，以及擁有跟枯葉非常接近的棕色。鬼面蜘蛛白天在樹葉后背光休息，到了晚上就出來狩獵。

撒網捕食不只是人類的專利，鬼面蜘蛛也會。鬼面蜘蛛并不會織大網，相反，它把自己蛛絲織成一張小網，然后用前6 只腳抓住，后兩只腳則幫助鬼面蜘蛛倒掛在樹葉下。等到獵物路過，鬼面蜘蛛就會迅速張開手中的蛛網，網會突然伸展到原來的兩三倍大，然后網住獵物。在鬼面蜘蛛的食譜上，不僅有螞蟻、甲蟲和蟋蟀等昆蟲，還有其他種類的蜘蛛。

人類如果想靠夜行衣來騙過鬼面蜘蛛的眼睛，這很可能是天方夜譚。鬼面蜘蛛在夜晚的視力比貓和貓頭鷹的還要好得多，它的眼睛沒有虹膜，取而代之的是大面積的光敏膜。如果拿人類進行對比，鬼面蜘蛛的夜視力是人類的12 倍。

博拉斯蜘蛛：流星錘？我也會

生活在美洲、非洲和大洋洲的博拉斯蜘蛛也叫“流星錘蜘蛛”或“鏈球蛛”。雄性鏈球蛛體長2毫米，雌性的體長則為15 毫米。鏈球蛛不會織大網，但會分泌一種特化的蜘蛛絲，這種蛛絲呈球形，且具有黏性。當夜幕降臨，鏈球蛛就會像武林高手般，靠著一條蛛絲懸掛在葉子下，一只腳則“拎著”特化蜘蛛絲，跟著整個身體隨風飄揚。一遇到獵物，它就會扔出流星錘樣的特化蜘蛛絲，砸中并黏住獵物。

鏈球蛛不用擔心自己被天敵發現，因為它有鳥糞般的偽裝外觀；也不用擔心自己狀態不佳，收獲較少，因為它還會模仿飛蛾的交配信息素，吸引雄蛾自投羅網。照這樣看來，蜘蛛精似乎真的存在。

懂物理的三角織網蜘蛛

生活在北美洲的三角織網蜘蛛竟然也像人類一樣，懂得積累勢能來狩獵。狩獵時，三角織網蜘蛛首先會織出一個三角形的網，底部連接著樹枝，頂部的角則只連著一條蛛絲。然后，三角織網蜘蛛再把這條接到對面的樹枝上。接下來，蜘蛛就會爬在這條蛛絲上，然后面朝三角網的方向，不斷地拉緊蛛絲，等待數小時，直到獵物的到來。

獵物過來之后，蜘蛛會松開拉緊的蛛絲，并抓緊三角網端的蛛絲，跟三角網一起，彈射到獵物的身上。在彈射的那一瞬間，三角織網蜘蛛的加速度是世界上所有生物當中最快的，超過了770米／平方秒。這個加速度可是獵豹的60 倍，地球重力加速度的80倍，要知道，人類制造的火箭的加速度則只有地球重力加速度的5倍上下。

變小的人類如果遇到三角織網蜘蛛，那么三角織網蜘蛛就像是瞬移般來到人類身邊，而此時，人在反應過來之前就已經入網了。

最長壽的蜘蛛

活板門蛛常見于亞熱帶和熱帶地區，體長為2.5～3.5 厘米。長相酷似悉尼漏斗網蜘蛛，頭身光滑少毛，腹部粗糙多毛，顏色有黑色也有紅色的。

活板門蛛懂得利用大自然給予的材料，再配上自己的蛛絲，制造出幾乎跟周圍環境融為一體的活板門。然后蜘蛛在活板門下挖個15 厘米左右深的地洞，并在里面待上一生。

活板門蛛還會在洞穴周圍的地上埋滿探測用的蛛絲。蛛絲會把振動傳到洞穴里，而活板門蛛可以直接利用振動來辨別是否有獵物，以及獵物到了哪里。當獵物跑到洞口附近，活板門蛛就會迅速掀開門板，用腿抓住獵物，并用巨大的鰲牙釘住，然后把獵物拖回洞里，而整個過程都在幾分之一秒內完成。

這種蜘蛛也是世界上最長壽的蜘蛛，目前的世界紀錄是43 歲?？茖W家從1974 年開始觀察這只最長壽的蜘蛛，直到2018 年，它被天敵黃蜂殺死。

同類獵手——鵜鶘蜘蛛

鵜鶘蜘蛛是歷史最悠久的蜘蛛之一，最早的化石是侏羅紀時期的，在中國內蒙古被發現。鵜鶘蜘蛛如今只生活在馬達加斯加、澳大利亞和新西蘭等地。鵜鶘蜘蛛有一對跟身長差不多的巨大鰲牙，鰲牙的長度甚至還超過一些其他種類的蜘蛛的體型。鰲牙貼近身體時，外表像鵜鶘，因此得名鵜鶘蜘蛛。

除了外表之外，鵜鶘蜘蛛最出名的當屬它對同類的狩獵。沒錯，它不僅捕食昆蟲，還專門捕食同類。到了晚上，鵜鶘蜘蛛會在森林里到處搜尋其他蜘蛛留下的蛛網痕跡，然后跟隨著痕跡，找到還在使用的蛛網。接下來，它會在蛛網旁靜靜地等待，等蛛網的主人到來，或者主動出擊，偽裝成獵物，故意振動蛛網，給蛛網的主人帶來“獵物入網了”的誤報，引誘蛛網主人。面對其他種類的蜘蛛時，鵜鶘蜘蛛會抬起鰲牙，與身體呈90 度角瞬間插入、夾住并抬起其他蜘蛛，而那只蜘蛛此時則兇多吉少了。

如果人類在變小之后，設置了自己的陷阱來捕捉獵物，而此時陷阱帶來“獵物中招了”的反饋，那么可能，當人類來到陷阱旁邊時，等待他的是一副巨大的鰲牙。

會“水上漂”的捕魚蛛

捕魚蛛體長2.5 厘米左右，生活在中國、新西蘭和美國等地。許多捕魚蛛在身旁兩側都有明顯的、從頭至尾的白色條紋，因此較容易辨認。捕魚蛛除了以昆蟲為食之外，還能捕食小魚。

捕魚蛛不僅懂得利用浮力和表面張力來懸浮在水面上，還進化出了疏水的毛發，這就更容易漂在水面上了。捕魚蛛會在池塘或溪流等流域邊緣等待，當它們覺察到小魚帶來的漣漪時，會迅速掠過水面，前腿和頭部伸入水里，抓住并咬住小魚。同時靠著身上疏水的毛發，入水時在身旁形成暫時的氣泡，保證自己能安然而退。

因此，縮小了的人類如果想到躲入水中，來躲開蜘蛛的方法，那么結果可能是引來捕魚蛛，重新面臨生死危機。

除了上述蜘蛛，還有以瞬間跳躍來狩獵的跳蛛、完美融入花朵的麒麟蟹蛛和以壓倒性體型狩獵的狼蛛，等等。可以想象，一個縮小版的人類與蜘蛛的“饑餓游戲”將是一場惡戰。