桃花難畫

□ 鐘 穎

有人說(shuō)：“桃花難畫，因要畫得它靜。”

遠(yuǎn)方的木子妹妹發(fā)消息來(lái)，說(shuō)是想看慈溪的桃花。我拒絕了她，不是拒絕她來(lái)，而是拒絕她的看桃花之邀。

慈溪最絢麗最有名的桃花，宣傳最廣的大抵要算古窯浦桃林的花了。成片的桃林，規(guī)整、統(tǒng)一。高度、姿態(tài)、長(zhǎng)勢(shì)、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃樹(shù)前，都是一樣的模樣。

我說(shuō)，不如去山里吧，春色也該滿山頭了。五磊寺的那條山道我惦記已久——我心心念念山道旁的木香子，該開(kāi)滿枝頭了。

陽(yáng)光很好，照在樹(shù)上，那些嫩芽都閃著亮光。春天，本來(lái)就該是欣欣然的模樣。一路的木香子，開(kāi)著小黃花，也不拘謹(jǐn)，很放肆地長(zhǎng)。它們把枝條伸到了路邊，任誰(shuí)都能攀折得到。還有白的蛇莓花，粉的映山紅。辛夷到了山間，便不能叫辛夷了，該叫玉蘭，高大碩壯，少了些許柔弱與詩(shī)意。它有點(diǎn)霸道，有點(diǎn)倔強(qiáng)，被其他的樹(shù)圍繞著，盡是山野味道。

于轉(zhuǎn)角處，我看到了一樹(shù)桃花。淡粉，并不明艷。初以為是櫻花，長(zhǎng)在低低的山腰處，居然有點(diǎn)出塵的況味。

難得見(jiàn)到這么靜的桃樹(shù)，一樹(shù)的花，開(kāi)得正是繁茂，居然沒(méi)有喧囂之感。這大概就是胡蘭成見(jiàn)過(guò)的桃樹(shù)，山野之間，遺世獨(dú)立。滿山的新綠，反而映襯得它愈發(fā)安靜。仿佛，潺潺的流水，啾啾的鳥(niǎo)鳴，都與它無(wú)關(guān)。只有風(fēng)過(guò)的時(shí)候，它會(huì)嘆下三兩片花瓣。落在溪水上，一只小蝦依舊在水里，紋絲不動(dòng)。

見(jiàn)過(guò)了規(guī)整的桃樹(shù)，此處逢著它，居然有些小小的不適。它的肆意，它的淺淡，它的靜謐，讓人有恍惚之感，這究竟隔了多少時(shí)光？

在我童年的記憶里，桃花大抵都是它的模樣。房前屋后，鄉(xiāng)野田間，只一兩株，少有成片栽種。它們的枝條，愛(ài)怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，愛(ài)朝哪個(gè)方向就朝哪個(gè)方向。

它們也靜。桃李不言，說(shuō)的就是它們。它們少有伙伴，開(kāi)花，抽枝，結(jié)果，從不扎堆。

這份靜是什么時(shí)候消失不見(jiàn)的，我已然不記得了。如同很多消失不見(jiàn)的人與物，似乎，就那么慢慢地前行著，走遠(yuǎn)了，從來(lái)不曾有過(guò)回望。似乎，這一切就該是如此的輪回，于這久長(zhǎng)的時(shí)光里。一如童年的河流，蘆葦?shù)兀约耙恍┡f友。

桃花難畫，因要畫它的靜。這是胡蘭成的話。他看到的是百年前的桃。而我，于今日之時(shí)站在桃樹(shù)下，且邁不開(kāi)腳步。我知道，心頭這支筆，終究是畫不出、寫不出這樣的桃，這樣的靜來(lái)。