賈平凹：看透了才會寫

□ 衛 毅

《山本》是賈平凹2017 年寫的小說，寫的是秦嶺——他的生長地。他在2019 年寫了《暫坐》，寫的是“西京”。那個熟悉的“西京”，在《廢都》（1993 年）之后，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方。

將近30 年快要過去。“我對文學才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經不行了。”出版了17部長篇小說的賈平凹感嘆：“以前寫東西，憑著熱情和美感，現在講的是生活中的體會，把一些東西看透了才會寫。”

1952 年出生的賈平凹，今年虛歲七十。賈平凹眼中，寫作已入冬季。“晚年寫作”從時間概念和文學概念上來說，已經到來。他說，這是無所畏懼的時候。

心結

一個心結始于賈平凹入世之時。十多歲剛進社會，因為父親被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經濟上都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖、世態炎涼，是長久的陰影，也是此后抗壓的底座。“有了這樣的經歷，后來遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期間寫了長篇小說《青蛙》，想要解決這一心結。

另一心結是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個比喻，就像一棵樹苗子，正在那兒蓬勃生長，突然有人過來，給你掐了一下，不長了，過了很長時間，才在旁邊又開始長，特別傷銳氣。“如果當年《廢都》沒有受到批判，按照我當時那個風格路數走的話，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來的陰影很大。”為了解決這一心結，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》。

當賈平凹面對“選擇走一條怎么樣的路”這個問題時，回答是——路不是自己選擇的，路是被逼出來的。在他看來，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕。

早在《廢都》之前，因為《二月杏》《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過。《廢都》是頂點，之后類似《極花》遭到的批評，他都覺得沒什么了。“怎么去面對批判？”我問賈平凹。“和那些人說不清，吵架又沒有好嘴，反正我寫我的。”賈平凹說，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因。我覺得不服氣，要用作品證明我自己。”

好多年前，有人評價賈平凹，雖然被公認為最具傳統人文意識的作家，可是其作品內部精神指向并不傳統，而是深具現代意識，有寫實的面貌，但又沒有停留在事實和經驗的層面上，而是由此構筑起一個廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作主張。賈平凹當時認為，這說中了自己的寫作方向，感到欣慰。“現在每個搞創作的人，如果不吸收現在的東西，是沒有出路的，也不能老寫民間故事，只寫那些東西肯定沒出路。首先得做一個東西，一看就是中國人做的，但是功能跟外國人是一樣的，外國人怎么用，我也怎么用。”

創作者都希望這一部書和上一部書有所區別、有所突破，但實際上也是萬變不離其宗。賈平凹說，不管宣傳水果多么好、蔬菜多么好、營養品多么好，但是真正維持你生命的是米和面。“本來這是一個饅頭，大家看這個饅頭誰說得好，大家都不注重做事兒了，都注重說話了，我覺得這種文風不好，都是巧語，文學一旦講究這個，就衰敗了。”賈平凹重“識”。寫東西要看你的“識”怎么樣，“你在這個社會的生活狀態里，發現了什么東西，這才是最重要的，這才叫原創，也是文學最重要的東西”。

日常

《廢都》之后，賈平凹的作品基本就是寫日常。他覺得中國的文學，拿到世界上，起不到莎士比亞、托爾斯泰、馬爾克斯這樣的作用。外國人看你的作品，主要是通過你的作品看中國的現狀，中國的日常生活是什么樣的。

創作如撐竿跳的話，怎么去看待“成功”或“失敗”呢？“你會在乎別人的評價嗎？”“也在乎。”賈平凹很坦誠，“你寫一部書費盡了心血，幾乎是一個句子一個詞一個字在思考，反復在改，但是現在真正好好讀書的人少得很，大家很快就翻完了，追求故事，不講究你這個詞怎么用，也不講究這個詞背后藏了什么東西，不大被理解，而且他一理解，還給理解錯了，把你給氣的。”

說到背后的象征，《暫坐》會讓人想起《紅樓夢》，里面的十來個女子，仿佛金陵十二釵。賈平凹像許多中國作家一樣，受《紅樓夢》的影響，寫作的時候，會很自然地想起。當然，《暫坐》里的女性看上去不一樣。賈平凹會用到“自由自在”“精神獨立”這樣的詞，這在以前的小說里看不到。賈平凹寫女性，往往引起爭議。比如，幾年前的《極花》，再早些年的《廢都》，當時也都被有些人認為不尊重女性。但《廢都》18 年后再版，當年對這部作品的激烈態度已經不再。大家開始在文學世界里去接受已經存在的現實。許多反對他的人，開始改變看法。“他們走過去之后，回頭一看，發現這并不是原來他們認為的那個事情。《廢都》過后，回想當年寫的東西，社會早就是那個樣子了。”