□ 胡 實(shí)
阿水是我的高三語文老師。阿水是我給他取的綽號,因?yàn)樗谋久飵А八弊?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去他其實(shí)更像一座山,綠樹蔥蘢,草木茂盛。但接觸多了,越發(fā)覺得他就是一汪湖水,閑暇時(shí)不起波瀾,偶爾有飛鳥掠過湖面,爪子觸及湖面時(shí),才激起一圈漣漪。
高三第一次月考后的語文課,阿水拿著一摞試卷走進(jìn)教室。茶杯和試卷往講臺上一放,冷酷的氣場就開始散發(fā):“這是高三第一次考試,以前不了解你們的底子,這次算是簡單測試了一下。雖然這次難度比較大……”大家開始習(xí)慣性低頭,躲避他嚴(yán)厲的目光,“不過,這次考試,全校最高分在我們班。胡××這次考了全年級第一,作文也是年級最高分?!彼f到我名字的時(shí)候,我剛好抬了頭。他望著我,眼睛里有一些贊許。
從他手里接過試卷時(shí),他說了句“還不錯(cuò)啊”。我看到分?jǐn)?shù)旁邊用紅筆寫了一個(gè)很大的“好”字,翻到作文那一頁時(shí),同樣也有一個(gè)很大的“好”字。后來,我保存了所有的語文試卷,因?yàn)槊繌堅(jiān)嚲砩峡傆小昂谩弊?。我高中時(shí)代從來沒有為了學(xué)習(xí)而廢寢忘食,挑燈夜戰(zhàn),沒有365 天如一日努力堅(jiān)持,更沒有為了高考奮不顧身。唯一的努力都給了語文,只是為了得到那個(gè)“好”字,為了得到他的一聲贊許。
許多人的求學(xué)生涯里都出現(xiàn)過這么一個(gè)老師,他看起來普普通通,甚至可能有點(diǎn)兒大腹便便。但他一定在某個(gè)時(shí)候鼓舞過你,不需要長篇大論的言語,也不需要語氣溫柔的表露,他可能只是簡單地說了一句:“你不該是現(xiàn)在這個(gè)樣子,應(yīng)該比我想象中要好?!被蛘吒卑滓稽c(diǎn)兒:“你不像是考這個(gè)分?jǐn)?shù)的人,怎么回事?”
高三那年的生日,好朋友送了我一個(gè)特別的生日禮物。那是一個(gè)簡單的本子,扉頁上有一段阿水寫的話:“一勺鹽放進(jìn)一杯水中,咸得發(fā)苦;一勺鹽放進(jìn)湖水中,根本嘗不出鹽的味道。生命的痛苦是鹽,它的咸淡取決于盛它的容器,你愿意做一杯水還是一片湖……”很長的一段話,占據(jù)了整整一頁。我一次次地打開合上,再翻開再合上。那個(gè)本子連同著所有的語文試卷,被我藏在課桌抽屜的最里面。
大學(xué)畢業(yè)后,我曾在某個(gè)教育機(jī)構(gòu)教語文,臺下坐著十幾個(gè)學(xué)生,但一堂課下來,總有學(xué)生面無表情地看著我。他們似乎無所謂從我口中說出的是魯迅還是沈從文,更無所謂“國破山河在,城春草木深”是出自杜甫還是李白。這使我很受打擊,甚至一度要澆滅我的激情。直到我遇到了一個(gè)學(xué)生,在他的身上我看見了曾經(jīng)的我。他跟我說過的最多的一句話就是:“胡老師,我以后要成為你這樣的人?!睅啄昵埃乙策@樣跟阿水說過:“我要成為你這樣的老師?!?/p>

那晚夜色很美,我騎著電瓶車沿著江濱路一路往下的時(shí)候,月牙兒剛剛爬上象山寶塔的塔頂,天邊有幾顆星,閃亮又耀眼。我突然又想起阿水,他在我的生命里也扮演過星星的角色,還是最閃亮的那一顆。對于他來說,我只是他執(zhí)教生涯萬千學(xué)生中的一個(gè),也許他早已忘記了我,但這些都不重要。他只管桃李滿天下,我只要做其中一棵。