孔子所說的“中庸”究竟何意

□ 石毓智

根據各種權威性工具書，“中庸”一詞是指儒家的一種處世哲學，主張不偏不倚、不走極端。這一詞又引申為不追求卓越，滿足于中游的意思，因而又產生了“庸才”“庸俗”“庸人自擾”等帶有貶義色彩的詞語。然而，這種理解與孔子所說的“中庸”之意大相徑庭，使得人們錯解了儒家思想的一個精髓。

在整部《論語》中，“中庸”一詞只出現過一次，下面為其原文與楊伯峻的白話翻譯。

子曰：“中庸之為德也，其至矣乎!民鮮久矣。”（《論語·雍也》）

孔子說：“中庸這種道德，該是最高的了，大家已經是長久地缺乏它了。”（楊伯峻《論語譯注》）

楊伯峻在附注里專門對“中庸”做了注解，指出：這里的“中”為折中無過，也無不及，是調和之意；“庸”的意思則是平常。他認為，孔子拈出這兩個字，表示他的最高道德標準，其實就是指折中的和平常的東西。然而，如果按照這個意思去理解，“中庸”頂多只能算是一種看問題和辦事情的具體操作方法，如何能夠上升為“最高的道德標準”呢？而且這種方法并不難掌握，怎么會一般人都缺乏它呢？如此一來，前后文意扦格不通。那么，孔子所說的“中庸”到底是什么意思呢？

先看“中”和“庸”這兩個詞在那個時代的各自含義到底是什么。“庸”在早期的典籍中的基本用法是作動詞“用”講，例如“我生之初，尚無庸”（《詩經·兔爰》）；又作“經由”講，例如“魯道有蕩，齊子庸止”（《詩經·南山》）。“中”在《詩經》中最常搭配的一個詞是“心”，表示一個人的內心世界或者心靈深處。例如：

心乎愛矣，遐不謂矣？中心藏之，何日忘之？（《詩經·隰桑》）

羔裘如膏，日出有曜。豈不爾思？中心是悼。（《詩經·羔裘》）

我們認為，《論語》所說的“中庸”就是“中心是庸（用）”的縮寫。這里的“中心”就是一個人的理想志向或者良知本性，就是提倡做事情看問題，要遵循內心的理想志向，不違背自己的良知本性。如此“中庸”才能稱得上是一種最高的道德境界，因為能做到這一點難能可貴，現實世界中很多人做不到。

《論語·堯曰》一章記載了當堯讓位給舜的時候說的一段話：“爾舜!天之歷數在爾躬，允執其中。”其中的“中”就是偉大理想和堅定的志向。堯的意思就是說，上天的偉大使命已經落到你的身上，你要牢記住這個使命來管理好天下。在孔子看來，堯就是達到“中庸”道德標準的圣人。

“中庸”的“中”指的是內心的志向理想，這與孔子的思想體系和諧一致。孔子是非常看重人的志向和事物的本性的，認為志向可以給人以力量，理想可以成就功業。《論語》中有很多這方面的論述，諸如：

子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”（《論語·子罕》）

子曰：“茍志于仁矣，無惡也。”（《論語·里仁》）

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語·為政》）

我們這一解釋不僅與孔子思想和諧一致，也與其他儒家典籍的有關用法相互印證。儒家經典“四書”之一《中庸》，其中多次用到“中庸”這個詞。根據我們的上述分析，可以對此書的有關用法做出簡單一致的解釋。

《中庸》對“中”有個明確的定義：“喜、怒、哀、樂之未發，謂之中。”“中也者，天下之大本也。”“中”就是人不受外界因素干擾時的一種心態，就是一個人的本心、志向、良知；人之所以有喜怒哀樂，都是受外界因素的刺激而產生的情感。對于國家來說，就是“天下之大本”，即社會秩序賴以建立的根本原則。這里對“中”的解釋與我們上面對《論語》的“中庸”的解讀相符，而與不偏不倚的處世態度沒有什么關系。

根據我們的分析，“中庸”是“中心是用”之意，就是不違背自己的志向，按照自己的意志行事，在孔子看來，具備這一素質的人就能勝過“三軍”的力量。《中庸》也有類似的論述：“天下國家，可均也；爵祿，可辭也；白刃，可蹈也；中庸不可能也。”用現在的話說就是，天下國家的土地人口可以劃分轉讓，一個人的爵位俸祿可以辭去，兵器白刃可以踏過，然而堅強的意志是不可動搖的。如果按照傳統對“中庸”的理解，這里就無法解釋，因為“不偏不倚”只是一種做事的方法而已，跟土地、人口、權位、刀刃等實體事物不是一回事，無法放在一起比較。

既然“中庸”是根據本性和良知做出的選擇判斷，由此而做的行為發端于自己內心深處的呼喚，那么就不是為別人看的，如此就不會受社會上的是非曲直和成敗榮辱的影響。由此出發就很容易理解《中庸》這句話：“君子依乎中庸，遁世不見知而不悔，唯圣者能之。”君子按照自己的理想行事，即使選擇隱居而不為世人所知，也不會因一生默默無聞而后悔，只有圣人能夠做到這一點。要知道，隱居是一種憤世嫉俗的極端行為，這與不偏不倚的處世態度是相互矛盾的。如果按照后世的理解，什么事情都不偏不倚，不走極端，那就不大會出現自絕于人世的隱士。

孔子的一生就是踐行自己所說的“中庸”之道的最高境界，為實現自己的政治理想，周游列國，顛沛流離，累累若喪家之犬，幾次危及性命，然而無怨無悔、堅定不移地追求自己的理念。《史記·孔子世家》記載，孔子去世前不久，對前來看他的子貢說：“天下無道久矣，莫能宗予!”孔子一生的志向就是改變無道的社會，恢復周朝的禮樂制度，為此他發憤忘食，樂以忘憂。當孔子一行在陳蔡被圍困，弟子子貢勸他是否可以降低一下標準，便于諸侯國君接納他們的政治理念，孔子則決不降其志，還批評子貢的志向不夠遠大。在當時的天下人看來，孔子就是個一根筋走極端者，用石門這個地方看城門者的話說，就是“知其不可而為之者”（《論語·憲問》）。孔子在自己的理想上是從不打折扣的，他用自己的一生來踐行“中庸”，他的拯救天下的理想和意志讓他成為中華民族的圣人。

“中”是一個多義詞，除了“中心”外，還可以表示兩端的中間。后來人們望文生義，就把“中庸”的“中”理解為不走極端，處事不偏不倚。同時，本來表示“使用”的“庸”，也被賦予了“平常”“一般”“平庸”等意思。

“中庸”是儒家所提倡的最高道德標準，其原意是指一個人要有堅定的信念，據此來判斷是非，規范自己的言行。用現在的話說，就是不忘初心，聽取自己靈魂的呼喚。這一思想貫穿于儒家各種經典著作中，由此來理解，不僅可以做出一致的解釋，而且理解也更加深入。同時這也很有現實意義，社會的發展進步離不開那些堅定不移地實現其偉大理想的志士仁人。