大師蔡元培：一生都在辭職

□ 余靜寒

出走翰林院，回鄉(xiāng)辦教育

30歲之前，蔡元培的人生可以說是循規(guī)蹈矩：17歲時中秀才，22歲中舉人，23歲會試告捷成為貢士，25歲參加殿試，獲第二甲第三十四名進(jìn)士，并被點(diǎn)為翰林院庶吉士。然而，1898年，蔡元培在而立之年毅然攜家眷離開北京，返回家鄉(xiāng)浙江紹興從事教育，成為當(dāng)?shù)匾凰率綄W(xué)堂的校長。

面對三千年未有之大變局，蔡元培寄希望于清廷主動改革，但戊戌變法的慘敗讓他認(rèn)清現(xiàn)實。選擇投身教育事業(yè)，則是因為蔡元培一直心懷“教育救國”的理想。“改良社會，首在教育”，蔡元培甚至認(rèn)為“國無教，則人近禽獸而國亡”。在翰林院供職期間，蔡元培廣泛涉獵西學(xué)著作，在潛移默化當(dāng)中完成了思想轉(zhuǎn)變和身份重塑。

在紹興中西學(xué)堂，蔡元培的一項重要舉措是增設(shè)西洋學(xué)科。曾擔(dān)任北大校長的蔣夢麟后來回憶，自己就是在中西學(xué)堂就讀時第一次知道，地球是圓的，而不是平的。

不過，在辦學(xué)中，蔡元培深感諸多教育體制的弊端。加上在為學(xué)堂引進(jìn)新派知識分子后，新舊兩派“所見不同，互相駁辯”。新舊兩派矛盾日深，鬧到最后，蔡元培“憤而辭職”。這也是他人生中第一次為堅守原則而辭職。

其后，蔡元培輾轉(zhuǎn)各地從事教育活動，繼續(xù)踐行“教育救國”的信念。1902年，蔡元培與葉瀚、蔣智由等人在上海創(chuàng)設(shè)中國教育會，由蔡元培任事務(wù)長。教育會提出要“教育中國男女青年，開發(fā)其智識，而增進(jìn)其國家觀念，以為他日恢復(fù)國權(quán)之基礎(chǔ)”。

不久，愛國學(xué)社和愛國女學(xué)接連創(chuàng)立，連同中國教育會，一面從事教育活動，一面搞反封建革命活動。1905年，蔡元培在進(jìn)步青年何海樵的介紹下加入了暗殺團(tuán)，圖謀通過暗殺進(jìn)行反清革命。蔡元培還吸收愛國女校的化學(xué)教員參加暗殺團(tuán)，研制氰酸毒藥和炸藥。

在辦學(xué)和密謀反清活動的同時，蔡元培產(chǎn)生了留學(xué)歐洲的想法。他認(rèn)為救中國必以學(xué)，而世界學(xué)術(shù)以德為尊，便有前往德國學(xué)陸軍的志向。1906年，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，蔡元培赴京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）譯學(xué)館任教，同時準(zhǔn)備出國留學(xué)。據(jù)當(dāng)時譯學(xué)館學(xué)生陳詒先回憶，“他講起書來，極其活潑有趣，大家上他的課，都覺得樂此不疲了”。

堅辭總長，整頓北大

1907年5月，年屆40歲時，蔡元培在駐德公使孫寶琦的幫助下前往德國柏林，入萊比錫大學(xué)聽課和研究心理學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)諸學(xué)科。4年多學(xué)成歸國后，國內(nèi)形勢在辛亥革命下已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。中華民國成立后，蔡元培擔(dān)任教育總長。

上任不久，蔡元培便提出“五育并舉”的教育方針，即軍國民教育、實利主義、公民道德、世界觀和美育。這是美育首次被寫入中國的教育方針政策。

此外，他還頒布了《大學(xué)令》，規(guī)定大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成碩學(xué)閎才，應(yīng)國家需要為宗旨，廢去忠君、尊孔等信條。《大學(xué)令》后來也成為蔡元培主持北大的教育方針和組織原則。

然而，隨著袁世凱擅權(quán)，蔡元培的教育改革戛然而止。1912年7月，蔡元培到總統(tǒng)府，當(dāng)面向袁世凱請辭。袁世凱懇切挽留，并說，我代四萬萬人堅留總長。蔡元培去意已決，答，元培亦對四萬萬人之代表請辭。

辭去總長一職后，蔡元培又到法國游學(xué)。直到1916年，新任民國教育部長范源濂給蔡元培發(fā)電報，邀請他歸國出任北大校長。

1912年，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，但其本質(zhì)上還是“官僚養(yǎng)成所”，以腐敗聞名。

蔡元培的許多友人都勸他“不必就職”，整頓不力，反對他的聲名有礙。但蔡元培卻認(rèn)為，“我不下地獄誰下地獄”，下定決心接手北大。

彼時，京城八大胡同的客人主要來自“兩院一堂”。“兩院”是參議院、眾議院，“一堂”就是京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂成立之初，收的學(xué)生都是京官，所以學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱為中堂或大人。學(xué)生們整日不學(xué)無術(shù)，混一張文憑即可。

因此，到了北大，蔡元培首先改革的就是學(xué)風(fēng)。蔡元培發(fā)起組織北大“進(jìn)德會”，要求入會者戒除嫖賭等惡習(xí)，修身養(yǎng)性。“進(jìn)德會”一時間成為北大規(guī)模最大的團(tuán)體。上任短短一年的時間里，蔡元培不拘一格降人才，先后邀請陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、周作人等人來校任教。

蔡元培最重大的影響，莫過于為北大奠定了“思想自由，兼容并包”的精神傳統(tǒng)。他主張“無論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)，即使彼此相反，也聽他們自由發(fā)展”。

蔡元培引進(jìn)大批新文化運(yùn)動的干將后，以陳獨(dú)秀、胡適為首的“新派”與以辜鴻銘、林紓為代表的“舊派”針鋒相對。蔡元培本人是明確偏向革新派的，但他能贏得辜鴻銘、劉師培這些保守派的尊重，正在于他對學(xué)術(shù)思想的包容。

蔡元培很樂意看到學(xué)術(shù)上百家爭鳴的局面，但他的包容也有底線。為鎮(zhèn)壓革新派，林紓發(fā)表小說《荊生》和《妖夢》，誹謗陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同和蔡元培。1919年3月，他又發(fā)表了《致蔡鶴卿太史書》，責(zé)備北大教員“覆孔孟，鏟倫常，盡廢古書”。蔡元培針鋒相對寫了《答林琴南函》，駁斥了林紓的無理指責(zé)，并公開重申自己的辦學(xué)主張。

徘徊于讀書與救國之間

蔡元培在北大的改革成果有目共睹，但他一心想讓學(xué)術(shù)活動與政治脫鉤，這在當(dāng)時的環(huán)境下難以實現(xiàn)。蔡元培在北大任職10年半，至少辭職7次，其中3次都是因為“學(xué)生運(yùn)動”。

1919年，“五四運(yùn)動”爆發(fā)。實際上，蔡元培對學(xué)生的游行持贊同態(tài)度，但他沒料到，游行示威當(dāng)天，群情激奮的學(xué)生們火燒曹汝霖的住宅，并痛毆了章宗祥。北洋政府認(rèn)為蔡元培是這次運(yùn)動的“幕后主使”，有內(nèi)閣成員提出解散北大，撤換蔡元培。為避免學(xué)生們與政府再起糾紛，蔡元培“引咎”辭職。

被捕學(xué)生釋放后，蔡元培于5月9日清晨不辭而別。蔡元培南下途經(jīng)天津與一位友人談話時，解釋辭職的原因，“我之此去，一面保全學(xué)生，一面又不令政府為難，如此始可以保全大學(xué)。在我可謂心安理得”。

北大師生一再向教育部請愿，要求挽留蔡校長。6月15日，蔡元培發(fā)表《不肯再任北大校長的宣言》，宣泄對于軍閥統(tǒng)治的不滿。后來，北大師生代表到杭州懇請，蔡元培才肯回校。回校前，他發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生書》，在肯定“五四運(yùn)動”成效的同時，勸告學(xué)生，鉆研學(xué)術(shù)才是救國的長遠(yuǎn)之計，不可本末倒置。

然而，現(xiàn)實終究是另一番景象。據(jù)蔣夢麟回憶，“五四”之后，北大一些學(xué)生“沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)”。

因教育經(jīng)費(fèi)的問題，蔡元培多次提出辭職。1922年10月，北大發(fā)生了講義風(fēng)潮。當(dāng)時北大的學(xué)費(fèi)很低，政府又常常拖欠辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。為開源節(jié)流，校評議會成員聯(lián)合提議向?qū)W生收取講義費(fèi)。沒想到數(shù)十名學(xué)生到校長室抗議、咄咄逼人，根本不聽蔡元培的詳細(xì)解釋。蔡元培氣得擼起袖口，眼看要和學(xué)生“決斗”，這才震懾住鬧事者。蔡元培痛心疾首，當(dāng)天寫下辭職文。后經(jīng)胡適調(diào)停，他才返校復(fù)職。

1923年1月，曾任北大教授的財政總長羅文干含冤破捕。因不滿行政對司法的干涉，蔡元培發(fā)表辭職聲明。他以《易經(jīng)》“小人知進(jìn)而不知退”解釋自己的動機(jī)和立場。他說，在黑暗的勢力面前，知識分子的“退”有時比“進(jìn)”更重要。這一次，政府保留了他的校長職位，校務(wù)實由蔣夢麟代理。1927年，蔡元培的校長名義被正式取消。

對于任期內(nèi)的改革成果，蔡元培并不滿意。他在晚年回憶整頓北大的經(jīng)歷時指出，自己在北大主要做了幾件事：第一是設(shè)立研究所，第二開放女禁，第三倡導(dǎo)新文化運(yùn)動。“只可惜上述這些理想，總沒有完全實現(xiàn)。可見個人或少數(shù)人的力量，終是有限。”