牛年說牛
——古代藝術中的牛故事

□ 林鳳生

牛是人類可靠忠實的朋友，它們吃的是草，擠出的是奶，干的是令人苦惱的體力活。人們在藝術品里常常可以看到牛的形象。

令人驚嘆的山洞野牛圖

自1879年以來，考古學家在西班牙和法國的山洞石壁上發現了許多動物的畫像。圖1《野牛》是其中著名的一幅。它出現在西班牙北部阿爾塔米拉幽深的山洞頂部，那里是一個“彩繪廳”，布滿了30多個大型動物的圖像。原始人（智人）用二氧化錳和赭石粉做黑色和紅色的顏料，以自然和寫實的風格把它們畫得栩栩如生：不僅造型正確、線條流暢、筆法熟練，還洋溢著強烈的動感，與中世紀的繪畫技藝相比，也差不了多少。說這些畫出自公元前4萬年至公元前1萬年的原始人手筆，簡直令人難以置信。

圖1 《野牛》

據歷史記載，第一個發現西班牙山洞野牛圖的德·桑圖拉是當地的一位貴族兼探險家。當他和女兒發現這一曠世奇觀時，激動得熱淚盈眶。然而，這一發現卻給他帶來了厄運。許多專家和一些外行人士紛紛指責他在說謊和偽造。他因此郁郁寡歡，9年后就含恨離世，時年才40多歲。

又20年過去了，隨著在法國和西班牙等地類似的洞穴和壁畫被相繼發現，探險家桑圖拉和他女兒的所見終于得到了世界的承認。不過話說回來，原始人畫的野牛氣勢恢宏（圖中的牛身長為2～5米），他們的畫技怎么如此了得呢？

對此，筆者整合了多種資料，在這里說兩點。

達爾文的生物進化論告訴我們：人類是從猿經過漫長歲月進化而來的，遵循了“適者生存”的自然規律。所以在從猿到人的變化過程中，人類的大腦和各種器官的進化是十分“功利”的，只有利于生存繁衍的生理特點才能得到遺傳和強化。

以大腦為例，它只能顧及人體的幾個關鍵部分，對這些部位受到的外界刺激特別敏感，反應也特別靈活。有一幅漫畫（圖2）形象表達了大腦管理的“特區”（器官越大，表示大腦對這些器官受到刺激的反應越靈敏）。從圖中可知，讓大腦敏感的身體部位是眼睛、雙手和嘴，也就是引發視覺、觸覺和味覺的器官。對于其他身體部位接收到的信息和刺激，大腦不太“在意”。

圖2 小矮人示意圖

再以人的視覺為例，我們看東西也是有選擇性的：只會關注與自己相關的信息，對不相干的信息則視而不見。例如，人的視覺對周圍人的臉部（包括表情）特別敏感，因為“看臉吃飯”是生存之道，而如果把對方的臉顛倒一下，就認不出來了。

原始人具有了敏銳的視覺和靈巧的雙手后，用手撿起地上的石塊和泥巴，隨手在石壁或洞頂涂鴉，抒發情感、傳遞信息，是最自然不過的事了。正如一位歷史學家所說：“無論何時何地，有人就有繪畫。”

近年來，認知科學和心理學研究告訴我們：人體的各種感覺和各個器官（即聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等及其對應的身體系統）的發展演化的過程是不平衡的。

石器時代的原始人在語言、文字方面的能力尚未形成，只能憑借叫聲的長短和節奏來傳遞信息，無法進行推理和思考。俗語說：“上天給你關上了一扇門，就會打開一扇窗。”這些原始人在繪畫方面的觀察、造型能力特別發達，可以說“一枝獨秀”；而等到他們的語言、文字發展起來的時候，繪畫能力就會逐漸衰弱。

原始人的這種令人嘖嘖稱奇的繪畫本領，是由特殊的歷史原因造成的。所以說，生物進化的同時也導致了一些能力的退化——這就是“用進廢退”原理。

一項發明導致牛的不同命運

我國是一個農業大國，在動力機械發明之前，牛分擔了大量繁重的生產勞動。我們從東西方的寫實繪畫中，都可以看到牛在田間辛勤勞作的場景。比較一下古代東西方的兩幅繪畫，可以發現兩者的一些區別。

圖3是我國著名的敦煌壁畫（榆林窟第25窟）《耕田圖》（唐代），畫中有2頭牛在拉犁翻田，后面一位農民正在播種。請注意，牛的頭頸部位架放了一根彎曲的木頭，這根木頭被稱為“軛”。圖中的這條軛較長，可以由2頭牛合力來拉，效果更佳。我們只要留意，就很容易在我國古代的壁畫、漢磚畫、漢磚刻和書畫長卷中看到它的模樣。

圖3 敦煌壁畫《耕田圖》

再來看圖4，這是由14～15世紀法國畫家林堡兄弟為法國貝里公爵的《美好時光祈禱書》畫的一幅插圖。《美好時光祈禱書》是一本精美的手繪本，書中為每一天、每個禮拜時間都配上了一小段文字，并為特定宗教圣日配上了祈禱詞；而對于每個月份，則配畫了精美的插圖：圖的上半部分畫了該月的天象，下半部分則展現了世間的景象。

圖4 林堡兄弟為《美好時光祈禱書》畫的插圖

圖4描繪的是春耕季節，農民正趕著牛耕地。在這幅圖中，農民使用的犁不僅結構復雜，還有輪子，不如我國古代的犁那么輕巧。請注意，畫中耕牛的肩胛骨上并沒有軛，農民把拉繩直接套在牛的脖子或胸部。據記載，當時的許多牛并不是因為耕田累死，而是因為透不過氣被憋死!

黃河大鐵牛傳奇

牛，作為人類的親密伙伴和不可或缺的幫手，它的形象早在幾萬年之前就出現在原始洞穴的石壁上。到了新石器時代后期，牛的形象更是廣泛地被原始藝術家應用于陶器和石頭雕塑。我國自殷商時期起（西方從古埃及開始），就有用牛角制作的各種各樣的裝飾品和器皿問世；在漢磚畫和墓葬里，牛的形象隨處可見。這些藝術品充分展現了牛的軀體、骨骼和肌肉，也讓我們看到了世界上不同種類的牛。

我國山西省永濟市古蒲州城西門外黃河渡口——蒲津渡浮橋的鎮橋大鐵牛（共4尊），在牛的金屬制品中屬于較大的。每尊鐵牛質量為55～75噸，造型精美，栩栩如生，用鐵量占當時（唐代）國家年鐵產量的4/5。鑄成的鐵牛分別伏臥于黃河兩岸，人們將鐵索拴系于其身，連接舟船，建起了黃河上第一座固定鐵索橋，也是黃河上最早、最長、最大的浮橋。

圖5 鎮橋大鐵牛

關于鐵牛，還有一個有趣的故事：公元1066年，山西永濟的黃河段發大水，沖擊浮橋和鐵牛，西岸一組鐵牛被橋鏈拉入水中。當時，懷丙和尚應募打撈沉牛，他讓2艘裝滿了泥土的大木船并排行駛到沉牛的水域，把一根粗木桿擱放在兩艘船的甲板上，木桿上系了繩子。懷丙和尚讓人帶了繩子潛入水下，把繩子綁在鐵牛上。等船上泥土被鏟掉時，空木船受到浮力向上，把鐵牛從河床的淤泥里撈起來了。這個故事是我國古人運用力學知識解決實際問題的典范，流傳至今。