患者與醫(yī)生的療愈

□ 簡 平

胃癌手術(shù)完成后，麻藥勁兒剛過，我即刻陷入毀滅性的劇痛，沒法忍受，生無可戀。但就在這痛不欲生之時，主刀醫(yī)生卻與我談起后續(xù)的化療問題——這就好比一個人被洪水包圍，都快沒頂了，你卻來問他以后要不要學(xué)游泳。我的心里不但充滿恐懼，而且充滿憤怒。看著主刀醫(yī)生，我想雖然我是患者，可你也病了，盡管你是為患者著想，但你也犯了因職業(yè)而生的焦慮和躁郁。

其實，主刀醫(yī)生在我手術(shù)前一天就已開出醫(yī)囑，要在我的手臂里埋靜脈注射線，他跟我說這靜脈注射線在手術(shù)時要派上用場，術(shù)后化療時也會用到。當(dāng)時我就很不快：第一，做不做化療應(yīng)該在術(shù)后進行評估；第二，患者有權(quán)利選擇是否做化療，任何人都不能代為決定。現(xiàn)在倒好，手術(shù)還沒做，也沒有征詢我的意見，你就決定讓我做化療了，而我更希望酌情醫(yī)治，如非必要，我不愿意再做化療以增加痛苦。我找到主刀醫(yī)生，用開玩笑的口吻跟他“泡蘑菇”——埋線很復(fù)雜，需要在X射線的輔助下完成，還得等一個小時才知道是否成功，如果線頭在靜脈里呈現(xiàn)向上的狀態(tài)而非向下，即為失敗。我跟主刀醫(yī)生說，要是線頭向上，我就不做化療了，我還說我們倆都要聽從天意。主刀醫(yī)生看了看我，然后笑著聳了聳肩。

雖說這話近乎玩笑，可不知為什么，當(dāng)我躺到床上接受埋線處置時，我竟意志堅定，認為必然會失敗。果然，一個小時后再次拍攝X光片，顯示線頭確實是向上的，只能重新做。現(xiàn)在想來，心念是何等的不可思議，若想拒絕，一定顛倒。即便如此，術(shù)后化療的事情照樣排上日程，主刀醫(yī)生對我說化療還是要做的，只不過劑量小些，次數(shù)少些。我問他，理由是什么，他說“鞏固鞏固，預(yù)防預(yù)防”。這次是我笑了，我說：“看來你真的病了，無論患者是什么情況，你都一概施以化療，你是想以此緩解焦慮，減輕自己的責(zé)任和風(fēng)險。”

說實在的，雖然患者需要醫(yī)生的治療，但醫(yī)生因職業(yè)而生的焦慮和躁郁也需要患者幫著治療，這種情況比比皆是——患者或患者的家屬緊盯醫(yī)生，要求其予以完美的治療，可這是很難做到的，醫(yī)生因此心理緊張，進而害怕、擔(dān)憂、多慮、煩躁，結(jié)果便是醫(yī)患雙方都成就不了。

我請主刀醫(yī)生將手術(shù)情況詳細地告訴我。他說在手術(shù)過程中，他仔細地提取了病灶周圍十二枚小彎淋巴結(jié)、八枚大彎淋巴結(jié)和兩枚賁門旁淋巴結(jié)，經(jīng)過活檢，都沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移和擴散。聽他這么一說，我更明白我應(yīng)該做出怎樣的選擇了。我開始對主刀醫(yī)生進行“治療”：“既然沒有轉(zhuǎn)移和擴散，你擔(dān)心什么呢？你若緊張，我就緊張；你若糾結(jié)，我就糾結(jié)；你若放不下心，我怎么會放下心!再說了，做化療只是你對患者表現(xiàn)出的一個姿態(tài)而已，證明你做了醫(yī)囑，不存在過錯，以后我就不能埋怨你、追究你。可這完全沒有必要，一方面，做不做化療最后是由患者自己決定的；另一方面，如果你因害怕?lián)?zé)而不顧及每個患者的具體情況，其實是對患者的更不負責(zé)任，徒然加重他們的痛苦。”經(jīng)我這么一說，他長出一口氣，神情放松下來。

在我出院的那一天，主刀醫(yī)生主動跟我說，今天就把靜脈注射線給撤了。我聽后追問：“你的意思是我不用做化療了？”他說：“是的。”不過他隨即又說：“但你得用一些口服的化療藥物。”我想了一下，得寸進尺地說：“既然你都說我不用做化療了，那還用口服的化療藥物干嗎？”他定定地看了我一眼。說：“好吧，不服藥了，既然那個腫瘤已經(jīng)切除，也就沒有問題了。”我頓時感到壓在心里的一塊重石被搬走了，臉上的愁云一消而散。那時，我發(fā)現(xiàn)主刀醫(yī)生深鎖的眉頭也舒展開來……

一個是患者，一個是醫(yī)生，此時此刻，我們倆共同療愈了。