超現(xiàn)實(shí)的“荒誕改編”

2020年是一個(gè)不平凡的年份，在突然爆發(fā)的疫情中，全世界的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，從疫情通報(bào)到大規(guī)模爆發(fā)到各國封城，人們的身體和精神都遭受了一輪又一輪的打擊，也正是在這樣極其特殊的背景下，孕育出了這場與眾不同的歌劇——《新冠皆如此》（Covid fan tutte）。

2020年8月，由芬蘭國家歌劇院和芬蘭國家芭蕾舞團(tuán)首演的《新冠皆如此》，它的誕生可以說是偶然也是必然——因新冠疫情，原計(jì)劃演出的瓦格納歌劇《女武神》被取消，而居住在美國的芬蘭指揮家薩洛寧（Esa-Pekka Salonen）和女高音歌唱家卡利塔·瑪?shù)倮↘arita Mattila）恰好返回芬蘭排練，卻因?yàn)橐咔闊o法返回美國，演出也因出行限制而被迫取消。于是劇院突發(fā)奇想，決定推出一部由莫扎特歌劇《女人心》（又譯《女人皆如此》）改編的新歌劇《新冠皆如此》。

新聞工作者和小說家明娜·林格倫（Minna Lindgren）于2020年5月中旬接受委約，重新編寫劇情并改寫歌詞。芬蘭國家歌劇院將演出視頻上傳網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)并配以英文字幕，該視頻從2020年10月16日起至2021年4月在“油管”網(wǎng)站（YouTube）免費(fèi)向公眾開放，供全世界的觀眾欣賞。筆者在2020年11月首次在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)看到這部歌劇，就被深深吸引，后來又觀看幾次，并開始思考這部歌劇的與眾不同之處。

開場，舞臺(tái)上正演奏歌劇《女武神》的序曲，而后突然被芬蘭國家歌劇院的工作人員打斷，告訴觀眾今天不表演瓦格納的《女武神》，并指示指揮家薩洛寧開始演奏他們?nèi)碌淖髌贰缎鹿诮匀绱恕贰?/p>

歌劇在歡樂中開場，表演和舞臺(tái)看似荒誕，但其內(nèi)容非常寫實(shí)，諷刺了新冠疫情下的浮生百態(tài)。該劇不僅著眼于社會(huì)孤立、失業(yè)和旅行限制等主題，而且能引發(fā)觀眾更深的思考。比如，劇中對病毒一無所知的政府官員和科學(xué)家在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)布一些不實(shí)信息；人們從一開始的質(zhì)疑到恐慌，從不相信病毒擴(kuò)散到閉門不出；商人瘋狂地販賣衛(wèi)生紙并將價(jià)格抬高到令人驚異的地步；老師在家一邊運(yùn)動(dòng)一邊給學(xué)生上網(wǎng)課，同時(shí)還要照看自家令人頭疼的“熊孩子”……整部歌劇還表現(xiàn)了在缺乏國家和國際衛(wèi)生主管部門的明確指示的氣氛中出現(xiàn)的亂象，于是我們還看到了：大家瘋狂囤積食品；獸醫(yī)竟然也開始研制疫苗；“發(fā)瘋”的音樂家一邊咳嗽一邊唱普契尼的詠嘆調(diào)，人們的生活和生活變得更加狹窄和混亂。在整部劇的最后，眾多混亂隨著病毒被人們抓住并消滅而結(jié)束，大家的生活開始回歸平靜，這也表達(dá)了人們對于未來能夠戰(zhàn)勝病毒的一種憧憬。

當(dāng)今在世界舞臺(tái)上演的歌劇往往都經(jīng)過了短則數(shù)十年，長則數(shù)百年的時(shí)間，無論是演員還是聽眾都對其故事情節(jié)爛熟于心，有時(shí)導(dǎo)演和編劇們會(huì)根據(jù)演員和舞臺(tái)布景的情況對劇情進(jìn)行微調(diào)，但依舊萬變不離其宗。但《新冠皆如此》在原歌劇的基礎(chǔ)上進(jìn)行如此大規(guī)模的改編實(shí)屬罕見，最突出的方面體現(xiàn)在對歌詞和劇情進(jìn)行了“移花接木”式的混搭處理，欣賞傳統(tǒng)歌劇不免要先借歌詞理解劇情，但《新冠皆如此》憑借著最接近當(dāng)下真實(shí)生活的故事，讓聽眾即使不理解芬蘭語也能夠通過布景和表演理解劇情的走向。

雖然是幾乎完全沿用了莫扎特的音樂，但是在一些地方還是多多少少有些變動(dòng)，比如這部歌劇完全刪去了宣敘調(diào)的部分，還在其中夾雜了一些《魔笛》和《唐璜》的片段，甚至加入了普契尼歌劇《圖蘭朵》的詠嘆調(diào)和搖滾樂作為“彩蛋”。受到新冠疫情的影響，樂團(tuán)也不得不減少樂手的人數(shù)，并且相互隔開一定的距離，不過這也恰好與莫扎特《女人心》輕快跳躍的音樂相得益彰。另外改編者機(jī)智地將劇中的唱段融入了劇情中，于是我們便看到了“抗拒演出”的瓦格納女高音三重唱、強(qiáng)調(diào)出行時(shí)佩戴口罩的三重唱、政客們在新聞發(fā)布會(huì)上的五重唱等等新奇而有趣的唱段。

盡管受疫情影響，參與舞臺(tái)表演的人員僅十余人，但是這并不影響劇情的推動(dòng)。演員中還包括四位幾乎不參與演唱的配角，但他們的存在對整個(gè)表演是不可或缺的：第一位是歌劇院的經(jīng)理，她起到了“宣敘調(diào)”的作用，從找回演員到安排演出，她鏈接了每一個(gè)故事與片段；還有一位舞蹈演員以肢體語言擬人化地演繹了“新冠病毒”，以扭曲詭異的舞姿展現(xiàn)了病毒的恐怖；另外一位則擔(dān)任新聞發(fā)布會(huì)的手語翻譯，當(dāng)政客發(fā)表言論時(shí)，她在一旁用手語翻譯，并且在受到“新冠病毒”的誘惑后不幸感染了病毒；最后一位是扮演經(jīng)理人的助理，同時(shí)客串莫扎特登臺(tái)亮相。這些舞臺(tái)角色，無疑像必不可少的烹飪調(diào)料，使得整部歌劇演出充滿了創(chuàng)意和回味。

《新冠皆如此》舞臺(tái)的設(shè)計(jì)與布景也可謂別出心裁，沒有傳統(tǒng)歌劇的華麗，雖簡約但并不簡陋，恰到好處：一方面，舞臺(tái)上方巨大的屏幕被設(shè)計(jì)成了手機(jī)的樣子，演員們手機(jī)里的信息、新聞都在屏幕中顯示，另外還使用了圖片處理技術(shù)在其上展現(xiàn)出一些莫扎特的表情來配合劇情。受到疫情影響，合唱團(tuán)員們不得不以“云合唱”的形式出現(xiàn)，演員們預(yù)錄好的視頻被剪輯到大屏幕上，與現(xiàn)場的演員們一同參與演出。另一方面，舞臺(tái)的布景和道具全部都是現(xiàn)代社會(huì)的生活用品，包括大浴缸、霓虹燈、消毒液、手紙等眾多看似雜亂的東西，在“全世界”都一團(tuán)亂麻的前提下，這種雜亂反倒顯得尤為真實(shí)，給人一種“賽博朋克”般的落差感和混搭感。

這部歌劇在筆者看來無論改編還是表演都非常成功，不僅在故事情節(jié)上簡單易懂，又和我們現(xiàn)如今的生活息息相關(guān)，令人感同身受，而且每一位參演者的表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)，歌唱者技術(shù)高超，表演者表演生動(dòng)。

歌劇在當(dāng)下經(jīng)常被指責(zé)為“不接地氣的貴族藝術(shù)”，對當(dāng)代問題沒有做出快速反應(yīng)。很多人也經(jīng)常感覺看不懂歌劇，或覺得以前歌劇的劇情讓人難以接受。而這部歌劇的改編將歌劇藝術(shù)和人們的距離拉近，像是一個(gè)精致的微縮模型將整個(gè)2020年收入其中。

我們從舞臺(tái)上看到的不再是劇作家為觀眾塑造的凄美愛情，而是我們親身經(jīng)歷、略帶荒誕的真實(shí)生活。指揮薩洛寧在接受采訪時(shí)表示：“作品的本意也并不是在嘲笑COVID-19的悲劇和危機(jī)，而只是簡單地講述了我們生活中的現(xiàn)實(shí)。”這種藝術(shù)創(chuàng)作理念無疑是該作品一經(jīng)上演立即大受歡迎的重要原因之一。

筆者認(rèn)為，該劇的成功甚至可以為歌劇的發(fā)展開辟一條新的道路：現(xiàn)今流傳下來并頻繁上演的歌劇，在音樂方面是當(dāng)之無愧的標(biāo)桿，但是在劇情方面則有頗多令人費(fèi)解的橋段，并且歌劇的劇情大多非常戲劇化，某種意義上來說是脫離現(xiàn)代人生活的。這就使很多人在首次觀看歌劇后對劇情產(chǎn)生了疑問，甚至完全無法接受如此強(qiáng)烈的戲劇沖突。《新冠皆如此》沿用莫扎特歌劇中的音樂，對劇情和歌詞進(jìn)行了全新改編，使之更加貼近人們的真實(shí)生活。將歌劇藝術(shù)與時(shí)事結(jié)合，不僅保留了原本的歌唱藝術(shù)精華，并且直擊時(shí)代熱點(diǎn)問題，恰是這部歌劇的成功之處。就如同作曲家亞當(dāng)斯描寫中美關(guān)系的歌劇《尼克松在中國》一樣，此類歌劇在描寫現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上更是為其蒙上了舞臺(tái)藝術(shù)夸張化、戲劇化的色彩。

如今已是2021年，新冠病毒在全球的肆虐至今沒有停息。但是由于各國的防疫工作逐漸部署，疫情事實(shí)上已不復(fù)一年前那般猖狂，《新冠皆如此》中那般混亂荒誕的生活也似乎成了一場驚夢。待到人類徹底戰(zhàn)勝新冠病毒之時(shí)，想必大家便可看到《新冠皆如此》真正的大結(jié)局！