拯救世界的午餐肉

“廚師們會在早餐時煎午餐肉，正餐烤午餐肉，晚餐則將午餐肉作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是午餐肉餡餅……天知道后勤軍需官從哪里弄來這么多午餐肉。”

這是二戰(zhàn)中美國士兵對午餐肉的評價。好吃嗎？未必，美國士兵甚至對這種沒有多少肉味的東西感到惡心，但是二戰(zhàn)中其他盟國的士兵和民眾對午餐肉心存感激，正是這種午餐肉幫助他們度過了最艱難的日子，可以說是午餐肉幫助盟國打贏了第二次世界大戰(zhàn)。

“經(jīng)濟大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀30年代初，整個西方世界被經(jīng)濟大蕭條所包圍，購買力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造窮人的商品。

1932年，明尼蘇達州的荷美爾公司創(chuàng)始人之子——杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。雖然味道不怎么樣，但貴在它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它最大特點是能比鮮肉保存長得多的時間，再加上價錢比普通肉制品低廉，荷美爾公司希望靠它大賺一票。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開始卻沒有打開市場，直到改名為“SPAM”（斯帕姆，“豬肩肉加火腿”的縮寫）才逐漸受到關(guān)注。

1937年6月5日，第一罐經(jīng)過重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價著實讓不少窮人動心，這幾乎是等量普通肉制品價格的1/3。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的是燃遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負責(zé)部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

有什么方法能讓美國兵隨時隨地都能吃上肉食呢？當(dāng)時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，許多美國水兵甚至還在吃南北戰(zhàn)爭時的腌牛肉，這些牛肉變得像紅木一樣堅硬，于是水兵把它們雕刻成軍艦，涂上油漆，用砂紙打磨光，掛在住艙的橫梁上。

在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其重要作用。4年時間，美國戰(zhàn)爭部花費3.73億美元，采購了數(shù)十億罐午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關(guān)重要。在炎熱的太平洋島嶼上，由于鮮肉難以長久保存，斯帕姆更成為戰(zhàn)略物資。斯帕姆午餐肉的最大客戶——美國大兵卻給這種似乎永遠吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽聞的綽號，如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對象”。

“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)其他盟國對這種珍貴的食品充滿感激。無數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯(lián)的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運來的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了，他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上，粘滿塵土，然后揀起來塞進嘴里。這個動作要表達的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了。”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎。紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的面包上，有時還灑上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“當(dāng)1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉’烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們當(dāng)時真沒有什么東西可以拿來養(yǎng)活紅軍了。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉一連吃了35年的日本壽司，拾起美國兵扔出來的斯帕姆罐頭。直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國居民依然平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

（邱鵬薦自《商業(yè)故事》）