大齡青年太難了

古代和當代的大齡青年雖身處不同時空，但在很多事上頗有共鳴。

買房難

唐貞元年間，白居易赴京趕考時拜謁顧況，顧況調侃道：“米價方貴，居亦弗易。”彼時長安物價、房價奇貴，這句話揭開了白居易為買房而奮斗的辛酸史。

白居易任校書郎時月工資16000文，當時一斗米的價格為150文，折算下來，他的月工資大概能買106斗米。這點工資只能買四五間茅屋，根本不能在長安市區買房。

好不容易升任左拾遺，白居易也只是搬離偏僻地段，還是買不起市區的房。快50歲時，他終于在長安買了房，一時百感交集，“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”

白居易的辛酸，韓愈感同身受。他也是“北漂”幾十年后才在長安安了家，寫詩感慨：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。”

他們的辛酸經歷是當時所有大齡青年的縮影。《舊唐書》中有關于唐朝中期的房價的記載：4618名退休高官中，只有1696人有房住，其余的都很貧困，甚至居無定所，只因房價太高。

到了商品經濟高度發達的宋代，房價更是高得離譜，汴京城內“尺地寸土，與金同價”，壓垮了不少有才青年。

蘇轍因在汴京買不起房而被孩子抱怨，“我老未有宅，諸子以為言”。攢了一輩子錢，到了知天命的年紀，他狠狠心，拿出全部積蓄，又變賣了一批藏書，才在河南許昌買下房子。哥哥蘇軾跟他一樣為房所困，人生起起落落幾十載才在江蘇宜興安家。這時的他們早已無力喊出杜甫那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想主義口號了。

催婚又催生

當代青年被催婚時還能反駁：“我不結婚犯法了嗎？”古代青年就沒這么好運了，因為他們不結婚真的犯法了。

春秋戰國時期，官方頒布法律，規定適齡男女必須婚嫁。《國語·齊語》中載，為促進人口增長，齊桓公下令：男子20歲要娶，女子15歲要嫁。到了越國，勾踐更進一步規定：男子20歲不娶，女子17歲不嫁，父母有罪。到了漢代，15歲不結婚就是大齡剩女了，要罰五倍的人頭稅。

魏晉南北朝時，父母不用催婚了，因為國家開始強行分配對象了。《晉書》中載：女子17歲還不嫁，官府就給你發對象。這項政策看似對單身人士挺友好的，但分到的對象好不好只能靠運氣了。南北朝后期，法律越來越嚴苛，宋就規定：女子15歲不嫁，家人要連坐。北齊高緯更狠：女子到了年齡而不嫁，不僅自己犯法，父母也要連坐，如果父母隱匿不報，直接處死。

可以說，在魏晉南北朝為人父母是很危險的事，不結婚有風險，結了婚、生了孩子還要承擔孩子不結婚的連帶風險。

除了催婚，還得催生。《國語·越語》中載：“生丈夫，二壺酒，一犬;生女子，二壺酒，一豚。”勾踐為子民的生育問題操碎了心，甚至用物質獎勵來刺激生育。更難得的是，他還貫徹了男女平等的思想。到唐朝，國家還提倡男子娶寡婦、寡婦再嫁的“二婚政策”，可以說是很看重生育了。

加班與休假

從漢代的“五日一沐”到唐代的“十日一沐”，再到宋代的“是個節日就放假”，眼看放假制度越發寬松，朱元璋突然來了個急剎車。他取消了各種福利假，官員每十日休一日，除了元旦、冬至這樣的傳統假日，其他時候必須上班。最慘的是，像五城兵馬司這樣的崗位，不準請假，只準退休。

有個叫錢宰的官員，79歲了還沒退休，累死累活的他忍不住在私下里寫詩發牢騷，結果被錦衣衛記下了，第二天上朝就被朱元璋拉著一通問，嚇出一身冷汗，還好最后朱元璋準許他退休了。

明代的上班族苦，但往前數幾代，上班族假期雖多，卻也吃夠了加班的苦。諸葛亮匡扶漢室，事必躬親，既費體力又費腦力，工作量之大連對手司馬懿都感嘆：“諸葛孔明食少事煩，其能久乎！”畢竟工作雖重要，健康價更高。

古代青年也明白這個道理，劉禹錫就向往“無案牘之勞形”的生活。怕暗示得不明顯，他還要來一句“五日思歸沐，三春羨眾邀”。

社交恐懼癥

在沒有互聯網的時代，無法以虛擬身份社交，這可難為了有社交恐懼癥的人。古代還沒快遞、沒外賣，想徹底宅在家里都不可能。既然社交無法避免，那出門碰到熟人怎么辦？于是，一種被稱為“便面”的輔助工具應運而生。有了它，就不必擔心遇到熟人不打招呼不禮貌、打了招呼自己又尷尬的情況。

古人遮面一般用扇子，唐宋時期便面的形狀多不對稱，“方不應矩，圓不中規”，形似門戶，因此也被稱為“戶扇”。社恐人士如果不想跟人打招呼，只要用扇子遮住臉，對方就懂你的意思了，也會裝作沒看見你或不認識你。

便面的使用合理合法，這種拒絕社交的行為不會被認為失禮。

宋朝集市繁榮，愛上街溜達的人多，遇到熟人的概率極大，所以手持便面出街不失為一個明智的選擇。一般人看到對方拿出便面，就不會自討沒趣了。等熟人走了，拿下便面還能當扇子用，一舉兩得。

至于像林逋這樣喜歡遠離人群、不結婚生子的高人，雖不一定是社恐人士，但其行為可被社恐人士借鑒——不想見你就使勁躲著你。天下之大，總有社恐人士的活路。

雖然每個時代都有每個時代的煩惱，但很多煩惱是共通的，不管是消極應對還是積極化解，青年終究都會做出適合自己的選擇。前方雖道阻且長，但想想古代還有這么多同路人，多少也會有點安慰吧。

（宋瑩薦自《百家講壇》）