我們很孤獨卻又不愿意在一起

上周末，我送孩子去學校，在小區門口等車。孩子當然是不讓我送，是我堅持要送。孩子不讓我送的原因是，他不會立刻就搭車走，而是要等一個好朋友一起走。

等了幾分鐘，朋友也沒來，我就催促他先走，避免遲到。他不肯。我只好催他打了幾遍電話，并且建議他，以后不要約同學一起上學了，約來約去，很容易耽誤時間，是效率很低的一件事情。另外也沒什么意義啊，大家平時又不是見不到，在學校足足一個星期呢，隨時想玩想聊天都行，上學路上這半個小時，為什么非要在一起呢？

孩子說，“媽媽，你都快四十歲了，還追求效率，還追求意義，這怎么行？”

我說，“什么？”

孩子說：“噢，快五十歲了……”

談笑間，孩子的同學來了。小伙子一頭一臉的汗，跑過來。其實他住得離我們也不近，他背著大書包，拿著球拍，提著行李箱，一路走來赴約也很辛苦。兩個人終于開開心心地走了。

想起上次我出差回來，大半夜的，在廣州機場遇到一個老同事，她也剛下飛機。

遇到這樣的情況，我都很有壓力。因為從機場到市區的路比較遠，兩個人一起打車性價比就很高，似乎理所當然要一起拼車回市區。但我怕下了飛機還要說話，讓我選，我寧肯一個人搭地鐵，省錢、省力。最糟糕的是兩個人一起搭地鐵，漫漫長路，人擠人，還要找適合在擁擠的地鐵車廂大聲說的話題。

不過上次遇到的老同事挺好的，她說，“你也這么晚回來啊，都是苦命的人啊。我搭地鐵先走了，灰頭土臉跑了一天，下次找個時間，收拾漂亮點咱們再好好聊天啊。”我說是是是，也抓了抓自己的頭發，表示同樣灰頭土臉。然后我在機場到達廳坐了一分鐘，估計她可以搭上前一班地鐵了，才朝地鐵站走去。

我們有幾個說好一起養老的閨蜜。因為發現沒什么新朋友，一起養老的人選也沒什么其他選擇，所以總有人提議，“下周聚聚吧？”大家就會紛紛報時間表，周一晚上音樂會，周二中午健身，周三晚上上課，周四中午開會，周五下午見客戶……腦海中迅速生成一張表格，這個時間這個人不行，那個時間那個人不行，很快每個時段都被畫上叉。那就下次吧，反正退休以后我們可以在一起。

現在，能分給友情的時間確實不多，談戀愛也沒時間。

我經常想這個問題：為什么我們很孤獨，又會覺得為感情付出時間總是性價比最低呢？還是因為我們不肯付出，所以才孤獨的？或者是因為孤獨是最容易解決的問題，我們要忙著解決其他更要命的問題？

記得小學的時候，我有一個好朋友叫愛昕。她家住在一棟平房里，是大學職工宿舍。我們兩家不算遠，直線距離可能不超過四百米，中間隔著細細碎碎的一排排平房、自行車棚、各家私自圍出來的小花圃，但可以互相望到。上世紀八十年代的城市，還沒被框定在橫平豎直的街道中間，也沒有高大的建筑。

我記得有一次我們在學校約定好，到了晚上八點，拿著手電筒，朝著對方家的方向照過去，閃三次。

約好的晚上，八點鐘終于到了！我沖到窗子前面打開手電筒閃三次，遠遠看見愛昕家的方向，也有一個亮點閃了三次。那個時候，晚上八點鐘城市是黑暗的，所以我們看得很清楚。

就這樣，沒有下文，估計之后我們就上床睡覺了。但當時好開心，一直記到現在。

在今天這樣黑漆漆的冬夜里，我忽然想到，那個時候沒有手機，連電話都沒有，如果我們中有一個忘記了約定，另外那個點亮微光、望向黑夜的女孩子，會不會很失望呢？所以，即使在這黑漆漆的夜里，能有你，是多幸運啊。小時候的我們總是用盡一切力氣去尋找光亮擺脫孤獨，成年后的我們，為什么常常感覺孤獨，卻又總在盤算彼此靠近的成本與性價比？

（陳星欣薦自《雜文選刊》）