
人總是戀舊的,住過的地方無論你離開多久,總是會留下很多的記憶和感情。
十年前,我想給爸媽改善居住環境,和老公商量之下,以我們的名字購置了一套新小區的小高層給爸媽住。他們搬進新房后,空置的舊房就一直出租,其間的租客也是換了好幾撥,細細回想真的可以杜撰一本關于些許人間事、歲月情的小說了。
出租了十年的房子,最后一期是租給一個公司當宿舍,但來來去去的租客也不知道換了多少個。直到租客說不再續租了,交接房子的那天,我的回憶里滿滿都是母親曾住的時候的情形:曾經放在衛生間的踩布都是干干凈凈整整齊齊的,可現實是墻壁上殘存著撕畫報留下的痕印,還有破碎的抽水馬桶,廚房里臟得沒法看的油煙機……內心似乎無法相信眼前的這間房是我曾經的家。回憶忽遠忽近,像一塊塵封屏幕徐徐拉開:這套房,我曾在這兒出嫁,女兒在這里長大。但記憶終究只是記憶,我決定賣房。
賣房只是一個決定,與之后續的一系列事情,就好像是一個預先給你搭好的多米諾骨牌。我去了兩個小有名氣的中介公司掛了牌,掛完的第二天起,無論是你上班的時候、吃飯的時候、開車的時候,你的手機鈴聲總是響起:“房東,我們約個時間拍VR”;“房東,你的房價可以再降一點嗎?”;“房東,什么時候看房方便”……在這個網絡互延的時代,仿佛所有做中介的人都不想錯失這個單子,而我也無法拒絕每一個有可能賣掉房子的機會。陪著中介做完各種前續工作,接著就是一撥又一撥的看房客。
有看了兩分鐘立馬走人的,有一走進來就嫌房子太破舊的,有看了房嫌棄房子采光不好的,還有就是提出一個低到離譜的價格讓你難以接受的。看房子的客人中,有年長的、年少的,還有給孩子讀書準備遷戶口的年輕爸媽。看房客很多,來了一撥又一撥,但真的能心儀這套房的客人卻并不多。出租過的房子,真的在顏值上打了大大的折扣。其實,有時候想想,無論是人還是房子、車子,終究是需要保養的,如果這套房一直是自己住,如果這套房再裝修一下,肯定還會得到更多人的喜歡。一輪又一輪的看房客,幾乎把這房子的缺點給全部總結了一遍。最終成交的是一對年輕的夫妻,他們要給女兒落戶口,同時也是給長輩居住。
簽訂房子轉讓合同后,心里有點怪怪的感覺,本以為賣房那段時間的糾結與無奈,在賣掉房子之后會消散,會很輕松。但其實那天,我一點也不開心,甚至晚上久久無法入眠。簽訂轉讓合同到最后拿到房款其間也有一個月的時間辦手續,雖然是下定決心要賣房,但終究會摻雜好多復雜的感情。最后要物業交割前,我對媽媽說,房子我賣了,你還要不要去看看,她坐在藤椅上沖我擺擺手說:“賣了就賣了吧,不看了。”后來就是無聲的沉默,我想媽媽也一定是在回憶過往的片段吧。
物業交割那天,早早地去房子那再看了又看,柜子再一次次地打開,一次次地關上。在柜子的抽屜里還找到一雙手掌大小的鞋子,那是女兒小時候穿的,我把它塞進了包包帶回家。這,也許是和房子的最后告別吧。三把鑰匙交到買家手里,離開房子,回頭時眼淚已經浸濕了眼眶。有些感情,永遠是無法和別人言語的,就像你住過的房,留下的痕跡,斑駁的歲月,留住的回憶。
(郭秀美薦自《三聯生活周刊》)