瓢酒怎能慰風塵

飯館在一座大廈的地下，裝修簡樸，以深灰色調為主。客人并不多，而且有淡淡的音樂，就是那種如果你很孤單，你就能聽到，如果有人在你對面跟你說話，你就聽不到的淡淡。我和李老師點了四樣菜，包括水煮花生。

我們開了一瓶白酒。李老師最后喝到酩酊大醉。就是那種到了一層和保安拉拉扯扯，出了大廈就吐酒的大醉。飯館距離李老師家不遠，我把他送回去，他的左胳膊扒著我脖頸的左側，頭倚在我的右肩上，剛吐過酒的嘴不時發出“啊啊”的嘯叫，或者高亢響亮的歌聲。如果是唱歌，他還會停一下，以保證高音的順利。我也喝了不少，記得還陪著他唱過幾句，好像我們不是在大街上，而是在KTV里。

我清楚地記得，許多年前，也是冬天，我們一起散步，路上遇到兩個醉酒的人，坐在地上哇哇地哭。我先說的：“唉呀，沒有量，就別喝那么多。”李老師也恨其不爭地嘆息了一聲。為什么會記得這么樣一個小小的細節呢？因為那時候我們雖然年輕，但我已經隱隱覺得自己在某一天，也許會像他們一樣醉臥街頭。王勃說“孟嘗高潔，空余報國之情;阮籍猖狂，豈效窮途之哭”。他畢竟是年輕。如果能更長壽一些，他或許會為后半句臉紅。

李老師是怎么喝這么多的？整個過程完全不能復盤。在他述說他的悲哀和不如意時，我也一樣在述說自己的。酒逢老友，我們才真正愿意抖摟出自己的人生不如意者十之八九。李老師的夫人是一個好脾氣，我把滿身酒氣、身上還有污穢的李老師送到家時，她只是猛烈地皺了一下鼻子，然后就微笑著向我表示感謝。李夫人又麻煩我把仍在低聲吟唱的李老師攙到洗手間，讓他洗洗臉漱漱口。李老師還算配合。李老師正仰著脖子漱口的時候，李夫人說：“你主任剛才打電話到家里，說打你電話打不通。說有個什么稿子還要再改。你早點休息，明天起早一點改吧。”李老師聽到主任兩個字，立即就停止了喉頭的運動，“嗚嗚嚕嚕”的漱口聲也戛然而止。他吐了水，然后就開始作懷疑狀，即而又作沉思狀。我突然記起來，他喝酒時述說的不如意中，主任的名字也曾閃現過。他開始摸口袋，找手機。李夫人又說：“別找了，他說打你電話，沒有信號。”

“別尋思了，睡吧。明天早晨再想。”李夫人說。李老師白了夫人一眼，然后轉向我：“本來想在家再漱點啤酒的，那就改天再吧。”說完，他居然可以不用人扶就進了臥室。我向李夫人道歉。她送我到門口，說：“騙他的。不然得折騰半夜也不睡，會嚇著小孩的。”他們的孩子也送我到我門口。小伙子一臉的尷尬。

很多人都信韋應物，覺得“我有一瓢酒，可以慰風塵”，但根本不知道，很多時候，酒就是醉、失態，而醒酒的還是你領導的赫赫威名。

（梁飛虎薦自《中國新聞周刊》）