流光溢彩的鄉村假期

從小學到中學，每年假期將近，那種“要回老家”的興奮感，使得考試也不那么痛苦了，生活有了滋味，有了盼頭。距離回老家的日子一天天近了，心里都歡喜滋潤起來，眼前已經浮現出姥姥像菊花一樣布滿皺紋的溫柔笑臉，耳邊已經響起姥姥用方言喚我的口音，還有那種親人濟濟一堂熱熱鬧鬧的氣氛：被大舅詢問成績，被大妗拉著跟表妹花花比個子，桌上一堆好吃的，灶臺里的火苗映紅了小姨的臉……

回到姥姥家，勞動也是快樂的。姥爺會帶我們去野地里割馬齒莧，我和表妹花花捉螞蚱逮蛐蛐?；丶液螅牙寻堰@些菜切碎，用開水把麩子拌勻，加上碎菜給雞吃，再加上我們捉的蟲子，這樣，雞的飲食就有肉有菜很是豐盛。

大舅沉默寡言，從來不會說一句重話，任我們在樓上的房間東一堆西一堆地折騰，我們裹著花被單裝鬼，把紗巾披在身上扮公主……大舅從不干涉，只跟在后面默默收拾打掃。我們還可以瘋到一整天都不著家，黃土高原的風刮得呼呼作響，隱隱傳來姥姥的呼喚，我倆從坡上飛奔下來?；ɑū灰活D斥責：山上風大，沒穿衣服把你姐吹感冒了咋辦？跑那么快，把膝蓋磕傷了咋辦？……后來看《紅樓夢》，賈母訓斥寶玉的口氣也是這樣，難怪無論姥姥怎樣說她，花花也不生氣，小孩子最有靈性，能夠感知到大人的嗔怪中掩藏的疼愛。有時候，花花還經常故意搗亂，引得姥姥臭罵她幾句，這是她們祖孫獨特的親昵方式。姥姥從來不說我，可能是因為“遠香近臭”，作為只在假期出現的孩子，總是會得到特赦吧。

兒時喜歡回老家，最重要的原因是，能夠獲得與上學時循規蹈矩的生活截然不同的自由，只要不把房頂掀翻，隨我們任性淘氣。英國心理學家唐納德·溫尼科特認為，一個孩子要想長大并發現自身本性中最深刻的部分，他的人生中必須有一個人能夠包容他所有的任性而仍然愛他。

兒童期悄悄過去，大人更不干涉我們的自由，他們心照不宣：假期是你們的。我們開始議論縣城里戴著大耳環的姑娘，她們在溜冰場里穿梭，等著那些騎摩托車的小子跟她們搭訕。我們穿上新裙子，頂著大太陽走到縣城唯一的百貨大樓，買根冰棍吃著，回來的路上走得慢慢的，又期待又緊張，想象著如果有男孩子來搭訕，我們就說我們的哥哥是宋十二（傳說中的江湖大哥）。也不是沒人注意到我們，比如隔壁那個瘦得像馬齒莧的小子，總是在我們路過他家的時候，攛掇著他家狗在院子里狂吠。時間是神奇的魔法師，幾年后，隔壁的小子變成了靚仔，花花也變成漂亮姑娘。我們渴望的長大來得猝不及防，伴隨著青春的惆悵，我們匆匆走向了成年。

而今，我已經到了大舅當年的年紀，每逢長假，我還是會不由得隱隱興奮，期待著一段流光溢彩的生活徐徐展開，那段沐浴在縱容與呵護里的任情任性，使得一切都變得富有想象力。那時總以為光陰無盡歲月悠長，直到姥姥姥爺相繼離開，樓上的房間擺放了老人的照片，直到放任我淘氣的大舅也去世了，我才驟然發覺時間是如此的翻臉無情。如今，輪到我接待來家里玩耍的親戚小孩，接送自家孩子去親戚家玩了。而那段遙遠又溫柔的記憶，仍然感染著我，讓我笑中帶淚。

（蔡馨文薦自《時代郵刊》）