古人沒有電，人們都在干什么？

說起“沒有電”的古代歲月，雖說那些記錄于典籍里的“歷代夜生活”，常叫多少“穿越迷們”心馳神往。但實事求是地說，對于大多數的古人來講，“夜生活”真是個奢侈事兒。正如近代德國《格林童話》里的那句名言：“吃完飯后，也就到上床睡覺的時間了。”

所以說，在漫長的古代史里，“吃完晚飯就上床睡覺”才是基本生活。為何“過夜生活”如此難？放在中國古代史上，除了歷代的“宵禁”政策外，一個直接的困難是：“沒有電”的古代歲月里，晚上“點個亮照個明”不止困難，還相當費錢。

比如在秦漢至隋唐年間，中國古代的照明燈具，還是以銅燈、瓷燈為主。諸如“長信宮燈”等知名文物，至今驚艷無數后人。燒的“燈油”也一度是動物脂肪燃料。好看是好看，但價格也是相當不菲，長期以來都是貴族富豪們的專享。所以那時貴族高官們的“夜生活”，那“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”的華麗場面，別說其他開支，單是“點個亮”，燒的就是錢。

就連打遍天下無敵手的唐太宗李世民，在“夜晚點燈”這事兒上，都曾嘗到深深的挫敗感。有一年除夕節上，這位“鐵腕帝王”在整個皇宮里，都點上明燈火燭，另外大殿上也點了堆大篝火，打算好好炫個富。沒想到“列席活動”的原隋朝蕭皇后，卻淡淡吐了個槽：我那死鬼老公隋煬帝，當年都在宮里點沉香木，一點就是幾十座篝火，一晚上燒二百多車沉香木。您真是“奢儉之事，固不同年”——太勤儉持家了啊！

晚上多“點個亮”，就能有炫富的既視感。那時的“夜生活”，可不就每分每秒在燒錢？

也正是隨著中國古代燈具技術的進步，“夜生活”的成本也漸漸低了下來：唐宋年間起，中國瓷器手工業大踏步前進。“瓷燈”等燈具不但工藝精進，成本也大幅降低。比如在陜西安仁的宋代瓷燈古窯址，一次就出土了68種“瓷燈”。甚至還出現了價格“親民”且性價比高的“省油燈”，也就是夾瓷燈。明清年間時，各種類型價位的“金屬燈”“玻璃燈”琳瑯滿目。“點個亮”已不再是難事。

所以，也正是從唐代中期起，中國古代城市的夜生活逐漸豐富起來。唐代的廣州、揚州的夜晚，都漸漸變得熱鬧，“橋市通宵酒客行”成了許多大城市的夜晚常態。到了宋代的汴京臨安等“超級城市”里，“晚上喝個酒”更不算是個事兒。《東京夢華錄》形容說，每到黃昏時，汴京城的大小店鋪就開始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”。里里外外都叫城市“亮起來”。

這樣“亮起來”的宋代城市，“夜生活”也就有了載入史冊的熱鬧：“瓦舍”里的“話本”“相撲”等娛樂活動徹夜不休，連宋仁宗都跑來做“熱心觀眾”。州橋夜市上的各類小吃，一直營業到三更時，馬行街夜市“車馬闐擁，不可駐足”。酒樓里的歌舞表演美輪美奐，“夜深燈火上樊樓”成了汴京青年的最愛。這樣“雖風雨暑雪不少減”的“大都市夜生活”，直到今天，依然是大宋王朝吸引多少愛好者眼球的“歷史名片”。

當然，大宋這“耍鬧去處，通宵不絕”的繁華生活，其實也只局限在汴京臨安大名等“超級城市”里，普通的城市還是冷清得很。到了明清年間時，別說是“大城市”，就是許多經濟發達的普通市鎮，夜生活也都變得豐富無比。比如明代浙江桐鄉縣的青鎮，從明代中期起，“夜必飲酒”的夜生活就相當熱鬧。放在大城市里，明清年間的杭州西湖、蘇州虎丘、南京秦淮、山東臨清，都是茶樓酒館遍布，早比宋代熱鬧百倍。

比如康熙年間出使中國的荷蘭使團，就清楚記錄了當時山東臨清的“夜生活”。作為當時運河沿線的重鎮，臨清以富庶繁華著稱。每天晚上，當地所有的客棧茶館都通宵營業，戲曲彈唱演出熱熱鬧鬧，甚至客人們“只需要付六七文錢”就可以愉快享受這里的“夜生活”。此情此景，也叫這些荷蘭人感慨“真是不可思議”。

而且這一類豐富“夜生活”，早在明朝中期起，就不止局限在一線城市。比如明朝邊境的薊鎮宣府等要地，明初時都還是經濟冷清的軍事要塞，但從明朝中期起，“夜生活”竟也向江南大地看齊。當時薊鎮就有“賽西湖”之類的娛樂場所，“認真”跟杭州學夜生活。古代商品經濟發展的縮影，也全在這類熱鬧中。

但話說回來，雖然從唐宋至明清，“夜生活”越發普遍，但對于人數占歷代王朝大多數的農民們來說，“夜生活”卻依然更難得。哪怕放在明朝中期時，在經濟發達的東南地區，一戶普通的自耕農家庭，也依然難得有休閑的時候。明代《嘉興府部》記載的“弘治中興”年間的浙江嘉興農民，每年從正月開始忙碌，松土追肥打谷等勞作每個月都極重，每天早晚兩頓都是米粥，中午才吃得上米飯，年尾交了租，才有可能“嘻嘻如也”……

這樣的一年，日子苦活重，除了端陽前后的“賽樂會”上可以喝酒做樂一晚，全年都要為溫飽忙碌，又哪有什么“夜生活”？哪怕是同時期“城里人”的熱鬧，對于農民們來說，也是距離好遠。

不過明清年間，也同樣是中國古代農業的“井噴”時期，明清時期小麥水稻等主糧的畝產量，比宋代提高了百分之四十多，田畝數量也大幅度增加，外加玉米土豆等高產作物的引進，叫農民們也能有更多“余糧”。所以比起之前的朝代里，明清年間的農民，只要是在太平年月，“夜生活”也總算豐富一些，最出名的“夜生活”，就是社戲。

社戲，又稱賽社，是古代農民民間每年的祭祀活動，發展到明清年間時，在一些經濟發達的地區，也有了更豐富的花樣。比如明代南方的“迎神賽社”，老老少少都要動員，扮成戲臺上的各種人物“妝神像”“扮雜技”，晝夜十分熱鬧。山東臨清的“迎春社火”，除了請來戲班子外，男女老幼也要出來表演，扮演“童子扮觀音”等民間故事，從白天到晚上“滿街人山人海”。紹興農村每到正月十五夜，就要請戲班來演劇，通常要演三天三夜，每天都要花費數萬錢……

這些狂歡熱鬧，濃縮了古代多少民俗，也記錄了古代農民的艱辛——辛勞一年，等的就是這一刻的歡樂。

如果說這些“夜生活”，讓我們看到的是古代經濟文化的發展，但也有一些“夜生活”，卻有著超越歷史的反思意義。

比如明末歐洲傳教士利瑪竇筆下的，明朝士大夫們的夜生活。這位常年混跡晚明“精英圈”的外國人，在他的札記里告訴我們，明末的士大夫們，幾乎每天都有宴會，每一場宴會要么在華麗的宅院里，要么就是在“宮殿般的船舶”上，宴會上的每一件金銀酒器都很名貴，食物更是可口豐富，除了豪飲還有“泛舟取樂”。這一類的宴會，通常都要一個通宵，吃不完的食物都賞賜給了仆人。最重要的一條：“開支全部由公家支付”。

看過這一幕，再參考利瑪竇同時期，明王朝各地持續不斷的災荒，越發深重的危機，甚至邊地士兵們因為饑餓“僵而仆者且紛紛見告”的慘狀，再腦補不久之后，那場席卷明王朝的農民大起義。繁華明朝的衰敗過程，這“火熱”的夜生活就做了最好的詮釋，多少嘆息，都在這群“精英”的杯中酒里。

如果要問“古代沒有電，人們都干什么？”值得警鐘長鳴的，卻是利瑪竇筆下的這樁事兒。

（程安宜薦自《喜劇世界》）