我可能并不那么愛母親

我8歲的眼睛告訴我，我可能并不那么愛母親。這雙眼睛還不成熟，卻有了自己的主見。見她樣子粗俗，同菜販為爭(zhēng)分角，害臊地轉(zhuǎn)向一旁;見她披頭散發(fā)，同醉酒的父親爭(zhēng)執(zhí)，恐懼地閃躲;見她把巴掌扇在我屁股上，一下比一下狠，一汪汪的淚流出來，叫我心里狠狠地說：“我根本不愛你！”她的巴掌利落兇狠，她的眼神憤怒絕望，讓我長(zhǎng)出自尊心。

我在普普通通的市井長(zhǎng)大，上個(gè)世紀(jì)90年代末期的北方工業(yè)大城，這樣的街區(qū)藏污納垢，當(dāng)鋪、體彩店、按摩房、發(fā)廊……搔首弄姿的女人和酒醉醺醺的男人承包了我的視野，我不知道什么是外面的世界。

在這樣的街區(qū)長(zhǎng)大的孩子，缺爹少媽并不稀奇，他們可以拿著不及格的成績(jī)，在煤堆里玩到襪底漆黑，他們的父親或母親每隔一段時(shí)間出現(xiàn)，留下很多零花錢，他們拿著這些錢買零食，在我眼前神氣地走過。我覺得難過，為什么我不能擁有這些。我拿了99分的成績(jī)，卻只換來一頓打，我沒有足夠的零花錢，只能用鼻子聞一聞別人的香腸味兒，我放學(xué)就要回家，去寫許多作業(yè)，直到寫出一對(duì)兒近視眼，它們叫我模糊地看著這個(gè)世界，卻更清楚地恨了媽。可我又覺得歡喜，因?yàn)槲壹页缘闷鹑猓髩K兒的，肥瘦相間的，因?yàn)槲业哪赣H從來不吃肉。

見她把我送去學(xué)琵琶，逼我天天晚上練琴磨出一雙帶繭的手;見她省了又省，穿著那件舊衣裳，皺紋深重地站在校門外等我;見她把哭了的我揍了一頓，“你永遠(yuǎn)別在任何人面前哭！”;見她同晚歸的父親吵，砸了花盆叫他戒煙，因?yàn)椤拔覀兊呐畠簺]錢去上補(bǔ)課班！”……我的眼睛也長(zhǎng)大了，它讓我瞧不起母親，叫我學(xué)會(huì)了自卑，我低著頭一個(gè)人走路，發(fā)誓要遠(yuǎn)離這個(gè)家。

23歲的我頭也不回地離開了家，一路到了地球南端。新西蘭的一切新鮮令我著迷……我23歲的眼睛讓我忘記了母親，它急急探索著這個(gè)世界，享受我從來沒有過的自由。直到我走膩了山水，回到出租屋，黑暗的房間里才讓我想起10000公里外的那盞燈。年輕的我嘗了委屈，體會(huì)到世間的險(xiǎn)惡，才明白母親那句：“你永遠(yuǎn)別在任何人面前哭！”

3年之后，我第一次回家。提早兩個(gè)小時(shí)等在機(jī)場(chǎng)的母親老了，瘦了，不再有咄咄逼人的眼神。我把在外積攢的淚，全流在她面前，外面有精彩的世界，卻沒有我的母親，那里有比我生活得更好的人，可不是所有人都有母親。

我8歲時(shí)的眼睛沒有告訴我，原來母親最愛吃肉，可她有一個(gè)在長(zhǎng)身體的女兒;原來母親是溫柔的，但她需要在那樣復(fù)雜的街區(qū)里長(zhǎng)出許多脾氣為弱小的我撐起一張盾牌;原來她打我的時(shí)候也流了淚，她比我更早知道外面有那么精彩的世界，她不想我同她一樣沒機(jī)會(huì)在那里停留。如今的我不畏生活的辛苦，坦蕩，努力，爭(zhēng)氣，那么的堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)一直堅(jiān)強(qiáng)下去，哪怕有一天，我不再有母親的庇護(hù)。

而她的女兒終于在眼里長(zhǎng)出心，這顆心告訴我，我比任何時(shí)候都愛母親。寫下這些文字，我用我30歲的眼睛哭了又哭，母親，如果有來生，請(qǐng)別選別人做孩子，下一次我一定從頭開始就做你的好女兒。

（吉樂薦自《時(shí)代郵刊》）