猛虎緣何像病貓

中國臺北故宮有一幅怪畫《峰虎圖》，多年來引發無數爭議，主要有三大疑問：一是畫家為什么要把一只老虎畫成夾著尾巴的喪家犬模樣？二是畫的名稱為什么叫《峰虎圖》？三是這幅畫為何能成為傳世的經典之作，入藏故宮？

先來看看這幅畫：一只老虎，瘦骨嶙峋，身體蜷縮著，眼神中流露出恐懼。畫面的右上角是一只山里的野蜂。原來昔日威風凜凜的山大王誤入野蜂的領地，被蜇得無力招架，叫苦不迭，只能夾著尾巴撓臉，一副狼狽相躍然紙上。堂堂百獸之王——一只大蟲，竟然被一只小蟲嚇蔫兒了！

這幅怪畫的作者是清代杰出的繪畫大家華巖（一作華喦），他工畫人物、山水、花鳥、草蟲，畫動物尤佳，并且善書、能詩，時稱“詩、書、畫三絕”，是揚州畫派的代表人物之一。

華巖把一只猛虎畫成恐懼可憐的模樣，或許與其自身的經歷有關。

華巖自幼酷愛繪畫，后因家貧失學，備受世俗冷落。康熙四十二年（1703年），華氏家族重建祠堂，鄉紳看不起他，反對他替正廳畫壁畫，最后華巖只得偷偷進入祠堂，畫上“高山云鶴”、“水國浮牛”、“青松懸崖”和“倚馬題詩”四幅畫，憤而離鄉漂泊，流寓于杭州。在這里，華巖迎來了人生中的一道曙光。雖然他性格內向、不善言辭，但憑借一手好畫和詩文才華，很快在杭州立住了腳。

36歲時，華巖曾北上入都，但并不得意。華巖雖才華卓然，但很多人并不喜歡他內向的性格，所以他在京城又遭到了種種冷遇。除內向之外，華巖還有些冷傲自負，又不喜歡逢迎拍馬，所以只好將畫低價賣給京城的古玩字畫店。

有一天，華巖走進一家字畫店，發現有一幅模仿自己的假畫，而且價格比他的真畫高出許多。華巖一氣之下離開了京城，從此再未踏進京城半步。中晚年期間，華巖頻繁地來往于蘇杭之間，仍然以賣畫為生。1756年，74歲的華巖在貧病交加中離世。

我們再回到這幅《峰虎圖》來看，從這只老虎的形象，一眼就能看出華巖深厚的藝術造詣和精妙的捕捉能力，畫中的這只“山中之王”被右上角這只大野蜂蜇傷后，看起來像是一只“大型病貓”。但《峰虎圖》并非只是畫一只奇怪的老虎這么簡單，華巖從幼年到老年，經歷了被同鄉排斥、顛沛流離、懷才不遇、京城遇阻、一生貧困潦倒等遭遇，他把自己一生的坎坷遭遇和滿腔的感懷全部畫進了畫里，這才有了這幅極為生動的《峰虎圖》。

為何取名《峰虎圖》？寓意有二：其一是山中老虎蜷縮的身體如山峰，其二則是那只小小的山野之蜂。一“峰”兩意，妙哉！

至于為何會入藏臺北故宮，成為傳世的經典，或許是因為它的獨一無二。在大多數人的認知里，老虎是“百獸之王”，但在華巖的筆下，它卻垂頭喪氣，成了山野之蜂的“手下敗將”，完全失去了霸主的姿態。這樣的描繪雖和傳統畫作不同，但華巖可以觀察到一般人發現不了的場景，還能惟妙惟肖地畫出來，這也正是這幅畫的獨特之處。

（陳嵐薦自《特別文摘》）