古巴：無處不在的中國貨

通過機場廊橋，巨大的華為廣告牌迎面撲來，很難想象我剛剛到達的是一個既遙遠又神秘的國度——古巴。

走出機場大廳準備前往市區，通過當地人的指引，我走到不遠處的公交站牌，不一會兒，一輛兩節長的公交車緩緩駛來，車的外觀讓人有種莫名的親切感，除了顏色幾乎和北京的兩節公交車一模一樣，等坐上去之后才發現，車窗上竟貼有中文字體——“應急出口”，原來是輛地地道道的中國造，難怪感覺那么熟悉。原本異鄉的陌生感瞬間一掃而光，加之周圍熱情的古巴人，很快就拉近了與這個國家的距離。

在古巴旅行的日子里，發現這里的“中國造”遠不止手機和公交車，而是幾乎處處都能看到中國產品的身影，讓人仿佛置身國內。在古巴住賓館費用頗高，不跟團的游客大多會選擇當地民宿。丹妮是我的房東，談好價錢后，她把我安排在了她家二樓。我大致統計了一下，整棟房子里，家電大多來自中國，有美的牌電扇、海爾冰箱、格力空調…一最讓我印象深刻的，是她家進門處桌子上擺放的一只不停擺手的招財貓，丹妮問我：“這只貓在中國代表什么含義？”“意思是讓你財源廣進！”我答道。“哦，那你就多住上幾天好了，我就可以財源廣進了！”丹妮笑道。招財貓是她從集市上淘來的，外形可愛，又充滿了異域風情，成為了她家最好的裝飾品。

“你覺得中國產品的質量怎么樣？”我問丹妮，得到的回答基本是認可的，唯一的吐槽是價格有些偏貴。在實行計劃經濟的古巴，價格通常由政府調控。為了能夠買到更便宜的中國貨，不少當地人會到黑市購買，聽丹妮講，這些中國貨基本是從非正常渠道被帶進來的。

除了普通的中國制造，還能看到一些在國內已經看不到的中國產品。仔細留意大街上騎車的人，其中有不少是永久牌、鳳凰牌自行車，這些自行車的款式在國內都已經很少見了，應該是很早以前從中國進口的。可以毫不夸張地說，在古巴，大到火車，小到一把門鎖、一個電燈泡，都能看到中國制造的身影。不過，當地人最熟悉的中國制造，是這里的長途大巴車，幾乎被中國制造壟斷。聽說，古巴有一首歌曲，其中唱道：“我做古巴人、我愛宇通車”，說的就是中國制造的宇通大巴，甚至有個古巴流行樂隊將“宇通大巴”作為自己專輯的名稱，足見中國制造對當地人影響之深。

不過我也曾遭遇過尷尬的事情，在路邊看到一輛宇通大巴，車身的中文標識被貼倒了。想必是當地人不認識中文，對他們而言，方塊字正反都是一樣的吧。

中國貨既然這么受歡迎，華人在古巴做生意想必是很容易的，而現實卻恰恰相反。我在丹妮家結識了華商李先生，李先生曾經在丹妮家租住過很長一段時間，現在雖然已經不住在這里，但還是會時常回來看望丹妮一家人。他告訴我，他在古巴已經做了五年生意，什么賺錢，他就賣什么。“古巴工業產品生產能力有限，加之美國的禁運，似乎這里什么都缺。”

不過，看似好賺的生意，李先生卻連吐苦水。“這里太官僚了，想順利完成生意，遠沒有想象中的那樣容易。”古巴政府和企業的效率低下讓華商們十分頭疼，政府企業內部層級過多、手續繁冗，看似不起眼的小事，常常都會經過復雜的流程才能做決定。確實，由于古巴實行國有體制和計劃體制，企業通常沒有自主權，所有東西都是由政府相關部門決定。

“那可以和私人做生意嗎？”答案是不能，李先生告訴我，由于古巴的制度，外國商人只能和政府做生意。更讓他苦惱的是，與政府做生意時，對方一般先開信用證，一年兩年甚至是四年才能結款，因為政府缺錢，經常要等財政預算撥下來，才能完成最終交易，政府拖欠中國供應商貨款是經常的事。李先生覺得，在古巴做生意有太多不確定性，他周圍不少華商因當地政府拖欠貨款而破產。

其實，早在170多年前，就已經有華人來古巴打工做生意，人數最多時曾達到10萬之眾。但在古巴革命后，由于古巴不允許私營經濟，華人大多已歸國或遷移至美洲其他國家。位于哈瓦那國會大樓西南方向的唐人街牌樓，如今依舊豎立在那里，多少能感受到當年的繁榮。

近年來，隨著古巴實施不斷深化的改革開放政策，越來越多像李先生這樣的華人又重新聚集到了這里，兩國之間各個層面的往來也更加頻繁。不久前，李先生把在遠在浙江的堂弟叫來一起做生意，他覺得，這里仍是一片有待開發的寶地，雖然風險高，但機會更多。

（陳天華薦自《看天下》）