矯牙前，首先你要相信來日方長

我友曉雁，是個牙醫(yī)。我本人的牙齒就還算健康，也整齊，有幾個長得不太合作的齲齒和智齒，經過我和曉雁認識這么多年，該補的補，該拔的拔，該根管治療的根管治療，早都處理好了。曉雁說，我現在牙齒最大的問題是：有牙縫。

其實我能接受它是自己各種殘缺之一，因為這些殘缺在我身上也不少了。但曉雁不這么看，她說：牙縫當然不好了，對清潔不利，容易引起齲齒，而且，你知道你為什么花錢像個大花灑，總是沒有存款嗎？廣東人有個說法，牙縫太大，漏財！

閨蜜才愛說這種科學的大實話。

就這么過了幾年。久靜思動，這一天，我突然覺得應該把手頭的賺錢大業(yè)放一放，抽空去找曉雁矯牙，先把牙縫關起來，因為，磨刀不誤砍柴工嘛。

經過計算，上牙的牙縫全部關緊以及門牙修整外形后，與下牙的咬合就出現了錯落。如果要咬合完美，我還是必須拔掉一顆下前牙。

曉雁跟我說了這個方案，對我說：你后悔還來得及。但錢鍾書也說了，要打消一個成形的念頭，就像女人要打胎一樣難。我已經在矯牙的道路上駟馬難追了。

那天曉雁先是在我的牙齒上裝一些小突起，這是可以讓牙套穩(wěn)定并能借力的附件。本是一個很簡單的操作，但我從診室的躺椅上下來之后，開始意識到生活有所變化——我頻頻咬到自己！

這是怎么產生的呢？那么小的突起，怎么就影響我說話、吃飯的方式？那天的晚餐我吃的是美味的臘味煲仔飯，幾乎兩三口飯就要咬到自己一次，說話時也時不時地感受到來自牙齒的敵意打擊，不斷接受它們給我的小小錯愕。

人體如此精密，差之毫厘失之千里，這句話是完全不過分的寫實。

我盡量跟我的牙齒講和。又過了一周，我習慣了這些小突起，又去曉雁那里，把下牙那顆按計劃必須消失的牙拔掉。

那顆牙長得格外結實，打了麻藥也能清晰地感到它扎根又深又穩(wěn)。過了好久，我才聽到，叮的清脆一聲，它被扔到盤子里，一顆棉球代替了我口腔里新的空洞。

突然我對那顆牙齒有種說不出的愧疚。它沒干啥錯事，格外健康，已經陪我走過四十年，而且扎根那么深，仿佛很舍不得我。

我茫然地捂著腮幫子，表情讓曉雁擔心。她問了我好幾遍：“很疼嗎？”我說：“不疼，我只是在適應新情況。”

我沉默地適應了半小時。半小時后，曉雁幫我把棉球取走，戴上隱適美。她提醒我，每天除了刷牙和吃飯，其他時間都要戴著它，最好能戴夠22個小時。這副隱適美，從此它就是一件要每天與我相伴的物事了。

戴牙套前幾天的麻煩不用多說，但這些麻煩只是費時間，費精力，最讓我痛苦的是說話的時候，我似乎不會說話了。還有，當我笑時，我有意地掩飾自己下牙的空缺。它不但提示我對自己的背叛，還揭示了我的貪婪。一個年紀不小的人為了好看一點點，以及不一定能實現的財運，而動了這么大的工程，似乎是兒戲得近似荒謬。但我竟然那么快就實踐了，然后用一年多的每一個日日夜夜來為這個決定買單。

我在思索，做這個決定的自己，其實真正在想的是什么？那些時間里真正發(fā)生的是什么？

不知跟疫情是否有關系，去年開始，我的工作進入了漫長的瓶頸期，我很想嘗試新的工作，新的領域，新的風格。總而言之，我很想有一些新的變化，出現在我這一副開始老的軀體里。

矯牙大概算是這種心態(tài)下的選擇之一吧，曉雁只是命運分配給我的一個幸運的契機。

想通這個心態(tài)，我開始慢慢接受牙齒上的障礙，我理解了這里面的必然性，也開始意識到它的好處。從牙套戴上的第一天開始，起碼有一件事情，是我每天都能有所收獲的，那就是：牙列以期待中的方向，極為緩慢地移動。

是的，在接下來這一年多里面，哪怕有哪一天24小時里我什么事都沒做，無所事事，游手好閑，但這24小時我起碼還是干了一件事的，就是矯牙。

一個月過去了，我對那枚牙齒的犧牲，對此時的不便、口齒不清的狼狽，都有了新的心態(tài)，我覺得這些犧牲也許都意味著獲益的機會。剛好看了一本經濟學的入門書叫《小島經濟學》，里面講到一個海島上三個人本來每天徒手捉一條魚，足以生存但也沒有儲蓄，直至有一天，其中有一個人決定餓自己幾天，不去捕魚，用挨餓的這幾天，發(fā)明了漁網。

他挨餓的那幾天，就是我現在因為矯牙而不便利的時光。我們用這段時間的挨餓、狼狽，去獲得未來更多的魚和幸福。

但這個行動僅僅是為了日后的獲利嗎？并不止。而是通過麻煩和放棄，把今天和以后聯(lián)系起來了，使生活有了一種延續(xù)感。

我以前曾經很不贊成“犧牲現在去換取未來”的做法，覺得今朝有酒今朝醉才好，但假如我決心相信自己的年輕和活力，我當然必須首先相信來日方長，以及，徐徐圖之。矯牙讓我對生活變得耐心。

（陳哲生薦自《羊城晚報》）