走在不斷告別的路上

吃飯間隙，岳母忽地放下飯碗說，該去選個墳地兒。大家愕然，轉而默然，再凄然。于是，都打哈哈說：“好好的，不要說這事?！痹栏刚f，年紀大了，總要考慮這事。

這不得不來的事，誰又能擋得??？其實，我們一直走在告別的路上，不曾停歇。

兒時，小院西側的太婆，整天躺在床上。到了晚上，有時要大喊大叫。直到有一夜，整個山村似被大雪覆壓住，窒息得全無聲音。天明后，堂屋里人進進出出，接下來是一大幫子人吹拉彈唱。再之后，我的耳朵里是鞭炮聲和哭泣聲。到了晚上，再也沒有太婆的喊叫聲。祖母說太婆走了。我問什么是走了？祖母嘆了口氣。

越來越多的人走了。我身邊的親人太公、祖父、外婆、外公，都一一走了，再沒回來過。每當想起再沒人叫我小名，拉我的小手去玩。走過他們曾經流汗的莊稼地，我就有點鼻酸。

農村人說，人的代謝好比砍樹，砍了一批又一批，慢慢地就砍向你了。祖母這棵樹是最近幾年才砍倒的。等我奔到她床前時，她已然說不出話。就這樣，說人家走了的人，自己也走了。那一刻，我懂得了告別的感覺是冷的。這種告別是撕心裂肺和無可奈何。

如今，村里凋零，年輕者外出謀生連孩子也帶走。剩下的唯有老人。有時，過年都聚不了。卻在村中老人過世時，不知從哪鉆出，匯到一起。這種場合，聽到的更多是“時間過得真快”的嘆息，以及要葉落歸根的心聲。

守至半夜，族中有人拿出族譜。看著那些熟悉和不熟悉的名字。我百感交集，正是憑著這譜，許多人找到了自己的根。更甚者，昨天的存者成了今天的別者，今天的存者又是明天的別者。告別一直都在，存在卻是永恒。血脈一直延續，薪火不會熄滅。所以，即使離去也只是換一種形式繼續存在。

年歲逐增，麻木了死離，也明白了還有其他的告別。人到中年，友情逐漸淡去，伴已所剩無幾;青春年少時，一起海誓山盟過的，最后都丟在風中;曾經以為自己不會老去，殊不知某日照鏡，兩鬢已悄悄微白。許多的東西，在時間面前，都抱歉地說再見。

不斷告別中，心也變得更加柔軟和平靜。身邊親人逐漸遠去，只剩下父輩這排樹。于是更多地緊貼僅存的樹，也體諒了父輩的艱辛不易。清明上墳，我會靜坐喃喃自語，似乎與祖輩們互動什么;而面對漸行漸遠的走散者，我會寬慰自己，一別兩寬，各自安好。

洛克曾說，人生的磨難是很多的，精神上的堅強是最好武器。我想，這份柔軟和平靜就是另一種堅強。

不斷告別是清空，更是收獲。先輩離去，下輩繁衍，人類生生不息;張羅各種喪事，實際上是恪守國人幾千年傳統，讓文化之脈長流不斷;丟掉成長路上的多余情，本質是清除浮夸，回歸自我的孤獨;告別昨天的自己，這是人生的必修課。因為簡單純粹，才是最好的。

我也終要告別這個世界，赤條條地來，赤條條地走。與其哀怨告別，不如好好過好每一天。這么一想，便不再愁緒，不懼殘酷，生命也變得從容了。

（郭韶華薦自《時代郵刊》）