抱團取暖

陪妻子回娘家。大舅哥打來電話說，去年臘月我給老人家買了個取暖器，你們回家的時候告訴老娘，別舍不得用，電費我都繳過了，另外，要讓她注意用電安全。

九點出門，城市公交轉城際大巴再轉鄉村公交，然后步行六里路，下午一點鐘，我們終于到了與六安一河之隔的岳母家。

八十五歲的岳母一個人正在廚房里忙著做飯，見我們回來，瞇著雙眼，高興地問這問那。岳父十多年前因病去世，大舅哥也曾把岳母接到合肥住過一段日子，但岳母的性子急，脾氣耿直，耳朵不好使卻又喜歡管事，不到兩個月，老人家便不習慣地吵著要回家。岳母倔強地說，這里又不能養雞種菜，小區人說話我也聽不懂，不如回老家一個人過自在。

我們都勸她：“您在大哥家生活畢竟不用自己每天買菜做飯，一旦頭疼腦熱，也有人照顧。”岳母不聽，頭搖得像撥浪鼓。

拗不過，大舅哥只好把岳母又送回了張母橋將軍山的老家。也別說，這么多年一個人在村里度日，除了腿偶有疼痛，老人家的身體一直硬朗，這也讓幾個家在上海合肥的子女心安了不少。每每我們坐到一起聊到這個話題，都無比感慨：老人身體健康真是做子女最大的福氣。

大舅哥買的取暖器就擺在岳母家的堂屋，兩個我不認識的老太太坐在一旁的小板凳上愜意地烘暖聊天，妻子上前，給我介紹說這是村東西頭的兩個大嬸。

第二天上午，我和妻子去鎮上幫岳母買些生活用品?；貋淼臅r候，看見岳母又在堂屋的取暖器邊和三個老太太聊天，她們每個溝壑縱橫的老臉上都隱約刻著一份惋惜。妻子詫異地問起緣由，原來，隔壁的那一家老太太剛剛在合肥的醫院檢查出來得了淋巴癌，是晚期的，醫生說最多只有兩個月的日子了。

就是你每次回來都發煙給她抽的那個嬸子，今年七十八，比我還小七歲呢。岳母好像是怕我聽不懂她的舒城方言，邊說邊用手比劃著，然后用腰間的圍裙擦著眼角，轉頭望著門口，一聲嘆息。

和岳母一樣，她也是一個空巢老人。

岳母似乎想起了什么，彎著腰，慢慢站起身子，從里屋拿出了一袋核桃和一包開心果，拆開，倒進了葫蘆瓢，對那三個老太太說，吃，你們拿著吃啊。話一說完，順手又把取暖器往老太太們的身邊挪了挪。

連續兩個晚上，妻子和岳母都在床上聊天到深夜。妻子說，我們這次回來岳母異常高興，說她腿也不疼了，身上也有力氣了，吃飯也更香了。

我們在岳母家待了三天，每一天，都有幾個老太太晃晃悠悠地從門前的鄉村水泥路上走過來，然后和岳母一起坐在堂屋，圍在取暖器旁，邊烘火邊聊天。

妻子悄悄地說，老娘有點傻，只要老太太們過來坐，她都把取暖器開到最大，總是把最暖最熱的位置留給別人，自己卻坐得偏偏的。你看，我們每次給她買的零食她都散給別人了。

我笑笑，想了想說，你家老娘她本來就是一個熱心善良的老人。

其實，我知道，岳母那樣做，還有一個更主要的原因——那就是為了讓和她一樣依然留守在村子里為數不多的老太太們能更多地聚在一起，相互聊聊天，說說話，抱團取暖。

外面不知什么時候又飄起了絲絲的細雨，把門口的田野和遠山浸漬成一幅灰色的水墨。幾個老太依然在堂屋勾腰圍坐，或聊天，或發呆，打發著她們生命的冬季。

岳母也坐在一旁，偶爾抬頭，瞇著雙眼，望著我和妻子，臉上漾起一絲不易覺察的笑意。

（盧遠航薦自《新民周刊》）