當病人淪為實驗品……

19世紀之前，人類對自身消化機能所知甚少。19世紀早期，科學家認識到，胃是消化的關鍵，但沒人能說清它處理食物的方式是什么，是化學作用，還是物理研磨？胃液是不是一種化學溶劑？直到1822年，美國軍醫威廉·博蒙特遇到了一個千載難逢的“實驗對象”，并進行了長達8年的實驗，最終獲得了對胃液和消化的突破性認識。

出身農民家庭的威廉·博蒙特從未接受過正規的醫學訓練，很大程度上，他是自學成才。他曾跟隨全科醫生本杰明·錢德勒當了兩年學徒，然后獲得行醫執照。這種學醫方式在當時的美國很常見。

軍醫博蒙特被分配到密歇根北部的一個偏僻小鎮上，這個小鎮地處美國和加拿大邊境的原始森林。1822年，加拿大年輕人艾雷克斯·畢達甘·圣馬丁在這里從事皮毛交易，卻意外被獵人的毛瑟槍擊中腹部。

圣馬丁受傷嚴重，他的胃被射穿，留下一個洞，早餐吃的食物從洞口流了出來。在當時的診療條件下，圣馬丁的生存概率很小，但也許命中注定，在博蒙特的診治下，他奇跡般地活了下來，只是他胃部的洞始終無法愈合。這個洞改變了他的人生，也改變了醫學的進程。

圣馬丁的傷口復原時，胃和腹壁愈合在一起，使得腹部留有一個手指大小的洞，直接通往胃部，這即是“胃瘺”。他吃飯時，需要用布壓住洞口，以防食物跑出來。因為這個胃瘺，圣馬丁失去了工作能力，博蒙特把他帶回家照顧，后來又雇用他當雜工。一次偶然的機會，從某個特定的角度，博蒙特透過胃瘺，看到了食物在圣馬丁胃里的消化狀況。

“這簡直是一個奇跡！”從來沒有人能實時觀察活人體內的消化狀況，博蒙特發現了這個機會，并且抓住了。他說服圣馬丁配合他做起了胃的消化實驗。

博蒙特做實驗的條件相當簡陋。我國著名的消化生理學家王志均曾在一篇文章中寫道：“博蒙特既無實驗室學習的機會，也沒有掌握什么實驗方法。他所在的小鎮周圍幾百里荒無人煙，猶如生活在一個孤立的世界，既與科學社會隔絕，又沒有另一個醫生和他交換意見。至于實驗設備就更談不上，除了溫度計、試管、漏斗、砂鍋外，就只有靠自己的五官。”

博蒙特把牛肉、牡蠣、面包、蔬菜等各種食物綁在繩子上，經瘺管放入圣馬丁的胃中，在固定時間后取出，觀察其消化情況;他觀察不同天氣下、圣馬丁不同情緒時胃部的狀態;他觀察咖啡、茶、酒精等對胃的影響;他觀察由于飲食不當引起的胃部病癥;有時，他將胃液抽出來，放入試管中，對比觀察食物在試管中的消化情況;他還將胃液送給化學家分析，由此證實了胃內存在游離胃酸。

1825-1833年，博蒙特在圣馬丁身上進行了約238次實驗。1825年，他在《費城醫學年鑒》上發表了第一篇與上述實驗相關的論文--《胃損傷患者一例》。1833年，博蒙特發表著作《對胃液的實驗及觀察和消化生理學》，這篇300多頁的著作論述了51條推論，描述了胃的運動、分泌和消化。博蒙特在證明了胃液中存在鹽酸之外，還認識到有其他物質參與消化過程，這為以后胃蛋白酶和脂肪酶的發現奠定了基礎。

在當時實驗醫學十分落后的情況下，博蒙特的發現已經相當接近今天的觀點。由此，博蒙特的醫學地位得以確立，他被稱為“消化生理學之父”。博蒙特的實驗結果傳到歐洲后，啟發科學家建立了動物器官瘺管模型，促進了對消化系統的研究。1889年，巴甫洛夫通過著名的“狗假飼”實驗，證明了神經系統刺激形成胃液分泌。

盡管博蒙特的實驗發現推動了醫學的進步，但它的倫理性至今仍受人詬病。在博蒙特眼中，圣馬丁是病人，是傭人，還是可供利用的醫學“小白鼠”。在圣馬丁心中，博蒙特是他的救命恩人，是雇主，還是限制其人身自由的科學狂人。我們也許無法以當今的眼光來審視100多年前的實驗，畢竟在當時，研究行為沒有規范的約束，受試者的權益也無從談起。

也許因為忍受不了實驗，圣馬丁曾離開博蒙特，回到加拿大并娶妻生子。博蒙特又將圣馬丁找回來，付費讓圣馬丁跟自己簽合同，承諾配合自己的研究。直到1933年，圣馬丁再次離開后，索要的費用超出了博蒙特的支付能力，兩人從此分道揚鑣。

圣馬丁活到了83歲。他死后，家人怕好奇的醫生來挖墳取他的胃，墓葬地點嚴格保密，連墓碑都沒有。

1962年，加拿大生理學會認為，圣馬丁雖然是被動參與實驗，但確實為消化生理學研究立下了不可磨滅的功勞，于是通過其后人找到墓地并立墓碑，上寫：他經歷了痛苦，但是服務了人類。

（孟叔薦自《江蘇科技報》）