修秦俑的人

蘭德省修復秦俑24年，修復了150多件。他了解秦俑對研究中國軍事史、藝術史和科技史的巨大價值，他說，修復秦俑和其他文物一樣，需要耐心和熱情，但也有不同——它很沉，平均每件在一百五十公斤左右，每一塊陶片可能都有幾十斤。

但這些沉重的秦俑上，有指紋，有彩繪，有制作的痕跡，有掉落的發絲，還有陶工的名字。你能看出，它不是一件活計，而是值得冒著殺頭的風險刻下個人印記的作品。

兩千年前的指紋

第81號秦俑先生碎成了一百多塊，躺在地上，破碎的身子攏一攏，還能看出人形。在陜西西安秦始皇帝陵博物院一號坑，欄桿外是游客與人聲鼎沸，欄桿內是發掘與修復現場。鋪上一塊布，81號先生就躺這中央。

蹲下來仔細看，有許多遠觀時看不到的細節。他有一張剛毅的臉，眉毛有力，標準的蒜頭鼻，下頜線優美，胡須、頭發根根分明。他身上的彩繪還有部分留存，臉上能看到接近皮膚顏色的漆，上衣袖口則是好看的紅色，手上的指甲雕得跟真人別無二致。

但還有些信息，普通人很難發現。博物院的研究員蘭德省在81號先生身邊蹲下來，指著左胸口和手腕處，讓我們仔細看。

這兩處，都有兩個清晰的字：“三辛”。小小的字，刻得很工整。

這不算罕見，秦俑上有字和標記，是工匠的署名。《禮記》記載：“物勒工名，以考其誠。”意思是說，在當時，工匠們要在生產的器物上留下名字，要么是字，要么是章，萬一出現問題，方便管理者追責。

這些年來，秦陵博物院的研究人員一共在秦俑上發現了幾十個不同的名字，比如申、辰、悲、屈……今天的“辛”字，在這次發掘中是第一次遇見。“三辛”，蘭德省認為是指：這位叫辛的工匠做的第三件陶俑。

這兩個字或許還攜帶著更復雜的含義，關于時代背景，也關于制俑者的個體故事——秦時法令嚴苛，工匠名字只能刻在不起眼的角落，比如秦俑的署名多在裙擺下側、腋下和袖口、臀部。而81號秦俑的精致與用心程度，超過大多數秦俑，辛把名字刻在如此顯眼之處，也許能看出他的心態——他珍視這個陶俑，把它視作自己的作品，而非一個任務。他為之自豪，甘愿冒生命的風險，刻下自己的名字。

這兩個字也許還透露了這具秦俑制作的時間。蘭德省猜測，這可能是秦代后期的作品，當時國家動蕩，管理逐漸松懈，因此工匠們敢這么做。

蘭德省是秦陵博物院的研究員，修復秦俑24年，修復了150多件。他了解秦俑對研究中國軍事史、藝術史和科技史的巨大價值，他說，修復秦俑和其他文物一樣，需要耐心和熱情，但也有不同——還需要體力——它很沉，平均每件在一百五十公斤左右，每一塊陶片可能都有幾十斤。與它打交道這些年，每個修復師身上都有病痛。

秦兵馬俑1974年被附近村民發現，后來被世界遺產組織評價為“世界最大的考古學儲備之一”，一共經歷過三次考古發掘。第一次歷時六年，出土兵馬俑千余件。第二次發生在1985年，又倉促停工——當時出土的陶俑上彩繪較多，而保護力量有限，無法再繼續。第三次便是2009年，陜西省文物局決定在保留秦始皇兵馬俑博物館的前提下成立秦始皇帝陵博物院，博物院第一次擁有了獨立考古發掘的資格。經過前期的發掘籌備、論證，上報，國家文物局同意在一號坑T23開始發掘。這次發掘被考古學家們寄予厚望。

有發掘，便有修復。蘭德省是2009年這一次發掘的修復負責人之一，這也是他職業生涯的轉折點。在那之前，他每年只修復一兩件秦俑，把它們當做器物，把這份工作當作一門需要耐心的手藝活。但在那之后，他經歷了一百多次把陶片修復成人的過程，感受逐漸不同：“在修復了二三十件之后，我就發現秦俑的身上，不僅有指紋，有彩繪，有制作的痕跡，還有陶工的名字。”

湊近觀察那些陶片，就算不是專業人士或歷史愛好者，也會被里面留存的痕跡擊中——上面有工匠們清晰的指紋，他們大力拍打陶體時留下的完整的掌印，他們雕塑陶體時用手摩擦的痕跡，甚至是他們掉落的頭發絲。你會鮮明地看見，他們是怎么一點一點盤筑起一個個秦俑，刷子是怎么一筆筆給它們上漆。這些痕跡附著在陶俑上，經過火烤，又被土埋，但還是保存了下來。隔著兩千年，撞到現代人眼前。

日子久了，蘭德省一眼就能看出秦俑出自中央還是地方工匠之手——它們的精致程度不同。

2016年前后，蘭德省逐漸覺得，自己與兩千多年前的人有了情感的連接，互相熟悉，彼此合作，“你來制作，我來修復，我們的目的是一樣的”、“好像和兩千多年前的工匠，有了超越時空的對話”。

“你不要急”

秦陵博物院在西安東城郊外，蘭德省住在古城西安南城，從家里坐班車到單位，需要一個多小時。一路上會經過許多歷史遺存，經過唐代四方樓閣的大雁塔，經過古人送別時折柳的灞橋，經過唐玄宗春寒賜浴的華清池。博物院遠離鬧市，植被蓊蓊郁郁。在這里修復秦俑，時間感與別處不同，顯得更為漫長。

用加固劑加固約五平方厘米的彩繪層，每天加固一次，需要2-3天，隨著加固劑濃度的變化，遞進式加固三次，需要4-9天;要給一個秦俑人工繪圖，平均耗時1-2個月;拼好一個秦俑，平均時間1-3月;正式上手前，修復師們要經過漫長的訓練，工作前一年不能接觸陶片，第二年開始技能訓練，以復制品為原型，模擬拼對、粘接，到真正掌握這一小項技術，需要2-3年。

他們的工作場地隨著時間變化，溫度適宜的春秋兩季在一號坑現場修復。去年秦陵博物院接待游客800萬人，一道欄桿把他們與游客隔開，四周是明亮的大窗戶，陽光直射進來，大廳顯得空曠，每個人一張操作臺，一盞燈，熱鬧中也有一份安靜。

到了夏天，坑里溫度太高，他們移動到辦公樓里的修復室。

1993年，蘭德省從西北大學文博專業畢業，在商洛工作三年后，調入秦陵博物院，從事文物修復。這是他理想的工作。上班第一天，他就下了坑，跟著師傅們學技術，師傅里有北大畢業的老專家，也有農村出身的技工。那時候條件差，他們穿著藍色的確良工裝，拿個小板凳坐在土上，就開始工作。下了班，沒宿舍，博物院在附近的農戶家里租了房。那時候年輕、單身，所有時間都可以圍著這一件事打轉。

修復師的培訓嚴格。前兩年他不能摸文物，就跟著師傅們看、記、念，學了一段時間，他的工作變成找殘片，在堆成山的殘片里找到陶俑缺失的部分。他性子急，殘片又多，心也焦慮——他的組長是個老師傅，看他有時候一整天都找不到一個能夠補上缺口的陶片，就問：“你咋這么沒眼色呢？”他不想老是受批評，又害怕，心里想：“這要找到何年為止？什么時候能讓我開始修復一個完整的陶俑？”

那時候師傅們跟他說得最多的話就是：“你不要急，要細心。”確定一個陶片能對上，就做好標記。那時沒有相機，也沒有手機，靠筆一個一個畫下來。

一天一天過去，生活里他性子還是急，50多歲了，走路速度快，年輕人都趕不上。午休時間他也不怎么睡覺，沒有休息室，累了就在椅子上靠一小會兒，有時站著工作趕進度。但只要在修復區的板凳上坐下，他一下子就靜下來。

秦俑的美，要離得近才看得真切。蘭德省見過，他真覺得它們美，漂亮，千人千面。他辦公室貼著一張照片，是一個兵馬俑頭，面部彩繪完好，五官精致，輪廓清晰，異常耀目。實際上，兵馬俑本是滿身彩繪的，有許多美麗的顏色，如石綠、漢紫、朱砂、石青。

但兩千年里，俑坑曾遭受火災、塌陷與洪水浸泡，陶俑身上的彩繪已大部分脫落，僅存殘跡。再加上出土前后環境劇烈變化，彩繪起翹、卷曲、脫落，普通人難得見到它們原本的樣子。這些年，這是蘭德省認為最難的功課，但他們已經逐漸探索出方法，把剝落在土里的彩繪分離出來，回貼到兵馬俑身上。他們的工作區貼著四個字：“留住色彩”

還有一些其他的遺憾，比如總有一些秦俑無法完整。一號坑的工作區放著許多拼到一半的秦俑，有的缺胳膊，有的斷腿，用繩子綁著。蘭德省說，有很多都是拼了一兩年，剩下的部分找不到，沒辦法，只能暫時停下來。

現在他也是老師傅了，手底下許多年輕的修復師。他總跟他們說，這個工作要“三心二意”：“一定要熱心，要先喜歡這個工作;第二要耐心，不能一看這個俑不行了就走了;第三是用心，有專業知識。你真的打開了你的心，慢慢就會覺得很有意思。”原來他沒想這么清楚，隨著年齡增長，這種感覺一年比一年深。

蘭德省修復好了兩件新的陶俑，呼啦啦一群年輕人把它們裝上車，從修復實驗室送回發掘它們的二號坑。它們經歷了掩埋、斷裂、破損、雕落，又復原成兩千年前的樣子，站在了兩千年前站的地方。又一次修復完成了。

（謝雨晨薦自《格言》）