恒河與印度河：印度的AB面

最近說起印度，很難不想起新冠疫情的肆虐、變種的Delta病毒，以及諸多新聞畫面里，不顧瘟疫彌漫，依舊在“母親河”恒河中密集地沐浴、祈禱、舉行葬禮、漂流尸體的印度人。

很多國家都擁有自己代表性的河流。它們孕育過古老文明、流淌著時(shí)代肌理，是民族、國家的精神象征。但很少有一條河流如恒河，對內(nèi)承載了那么多盼望與哀傷，對外覆蓋著被誤解、戲謔的層層面紗。

而在大名鼎鼎的恒河之外，印度還有一條與國同名的“印度河”。印度的中央平原身處印度河和恒河之間，組成了印度糧倉的主體部分—但印度河的大部分，又不屬于印度。多年來，這條河流受著印度與巴基斯坦的兩國管轄，矛盾層出不窮。

一內(nèi)一外，一神秘一紛爭，是兩條重要河流代表著的印度現(xiàn)實(shí)：那是國內(nèi)撕裂的等級社會(huì)，也是國際上無法回避的不息紛爭。

洗刷罪孽的母親河

和世界上許多被尊為“母親河”的河流一樣，恒河蜿蜒綿長、水量豐沛，為印度帶來了極為重要的恒河平原。這個(gè)面積約52萬平方公里的平原土地肥沃，匯聚了海量的人口，也承載著印度諸多主要城市，比如北方邦首府勒克瑙、北印度重要的工業(yè)中心坎普爾等。

而在哺育生存之外，恒河更是印度人心中的圣河，是“神中之神”濕婆神的化身。在傳說中，為了救贖一位國王，濕婆將頭發(fā)散開，讓河水順著自己的頭發(fā)流淌各處，成為恒河的涓涓支流。

既然恒河能洗刷古印度國王的罪孽，救贖6萬個(gè)無辜的生靈，那么自己人生中的小污點(diǎn)與壞運(yùn)氣，又算得了什么呢？這也是如今印度人普遍熱愛到恒河中洗澡、祈禱的原因。

“給我一捧恒河水，濕婆神就會(huì)在天上注視著我，讓我不敢撒謊、不敢做壞事。”

撕裂社會(huì)的微縮

從前的恒河確實(shí)可以洗刷一切。早在英國人殖民印度的時(shí)候，恒河水便作為遠(yuǎn)洋船隊(duì)的補(bǔ)給淡水，經(jīng)久不變質(zhì);1980年代之前，在雨量充沛的季節(jié)，恒河水甚至能夠達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)。

恒河超乎尋常的自凈能力，在世界范圍的河流內(nèi)也首屈一指—它似乎天然含有比其他河流更多的溶解氧和有益微生物。這種神奇的“不腐”，確實(shí)值得人們頂禮膜拜。

1980年代之前，在雨量充沛的季節(jié)，恒河水甚至能夠達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)。

恒河水真正開始變臟，是在1990年代以后。隨著工業(yè)文明的高歌猛進(jìn)，以及人口大量增長，恒河沿岸城市坎普爾，開始大肆發(fā)展原有的制革業(yè)—一個(gè)用水量極大、污染超高的行業(yè)。分布在河邊的家庭作坊，毫無節(jié)制地向恒河排放工業(yè)污水。即便恒河真的是神靈護(hù)佑之河，怕是也難以承受當(dāng)代工業(yè)的排山倒海。

在工業(yè)化之下，印度人過往的生活方式弊病開始凸顯出來：將逝者的尸體拋入恒河中漂流，滋生大量細(xì)菌;將視為神物的牛的尸體拋入恒河，病牛的細(xì)菌尋到了溫床;傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗需要在河邊焚燒禱告，又產(chǎn)生大量的廢物與污染……最終，恒河里的這些細(xì)菌又會(huì)被印度人以“喝圣水”“河中沐浴”的方式帶回體內(nèi)，引發(fā)各式水源性和腸道性疾病，比如霍亂、痢疾、甲肝、傷寒等。

于是，越來越臟的恒河開始令外界望而生畏。它不再是溫婉的母親河，而是猙獰的霍亂故鄉(xiāng)。

如今，新冠疫情又為恒河、為那些貧苦的印度人帶來了新的災(zāi)難。工業(yè)文明用環(huán)境換來的財(cái)富并非人人都能享用，而那些漂流在河水中發(fā)臭的尸體，或許才意味著印度貧富差距懸殊的現(xiàn)實(shí)—作為信徒，如果沒有足夠的錢買上一把焚燒自己尸身的柴火，便只能這樣漂蕩，承擔(dān)著“污染母親河”的種種罵名。

恒河邊沒能燒盡的遺體、沒有柴燒的火葬堆、漂流的浮尸與不再清澈的河水，是古老神話與虔誠信仰也無法拯救的哀傷。

分割的水源

如果把視線拉到流經(jīng)印度北部一隅的“印度河”，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于河流的另一種悲歡。

印巴矛盾紛爭已久，其中克什米爾問題和印度河歸屬問題，可以算是最重要的兩大矛盾點(diǎn)了。

1947年印巴分治，富饒的印度北部地區(qū)旁遮普也一分為二。“旁遮普”，是“五河之地”的意思。顧名思義，這里匯聚了印度河的5條支流。巴基斯坦境內(nèi)有“旁遮普省”，印度境內(nèi)有“旁遮普邦”。

印巴之間沖突頻繁，但沒有哪一次真的因?yàn)樗创髣?dòng)干戈。

這場“分治”割裂了印巴境內(nèi)的種種，也同樣割裂了這個(gè)地區(qū)的種植與灌溉、土地和水源—巴基斯坦獲得了絕大部分的灌溉田，但用于灌溉它們的河流—印度河五大支流及其干流的上游，又都在克什米爾或者印度境內(nèi)。也就是說，如果巴基斯坦想要用這些河流的水，需要印度的同意。

認(rèn)為巴基斯坦整個(gè)國家就“不該出現(xiàn)”的印度，自然不會(huì)放棄這樣一個(gè)千載難逢的“拿捏”機(jī)會(huì)。

1948年4月1日，是兩國簽署的“維持分治之前原有供水格局不變”到期的日子。處于上游的印度，把水?dāng)嗟袅恕０突固?00多萬英畝的土地?zé)o水灌溉，幾近干涸，對當(dāng)年的收成來說，是毀滅性的打擊。此后，雖然經(jīng)過談判，印度打開了水源，但這種時(shí)不時(shí)的“斷供”常常發(fā)生，巴基斯坦不得不看印度的臉色，甚至還得為這自然的河流交水費(fèi)。

如果巴基斯坦不指望印度河，是不是就可以避免掣肘，也可以避免無窮無盡的爭吵？

沒有印度河的巴基斯坦是不可想象的。如果翻開地圖看巴基斯坦的地理結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其東南部地區(qū)幾乎都是沙漠，巴基斯坦全年水資源總量的90%都來自印度河流域。

印度河之于巴基斯坦，如同尼羅河之于埃及，不止是尊嚴(yán)，更是命脈。

（唐嘉嘉薦自《看世界》）