姥爺的詞典

我有一本1978年發行的第一版《現代漢語詞典》。這詞典的年紀比我還大，是上小學的時候姥爺給我的。聽媽媽說，這是姥爺上學時用的。偶然間，姥爺想起了它，便給了我。我稱它為“傳家寶”。

我始終不明白姥爺為什么將詞典給我。論年紀，我上面有個姨表哥。論血緣，我表妹是姥爺的孫女。想來想去，大概是因為我算是我們這代孩子里最愛看書的。但那時姥爺一定不知道，若干年后我竟然真的從事了與文字相關的工作，可惜的是，他老人家不會知道了。

在眾多親人眼中，姥爺平日里不茍言笑，是個古板甚至不通情理的人。然而我記憶里姥爺的形象，卻比旁人要柔和許多。

從長輩口中聽過許多早年間的事情，姥爺年輕時就是個甩手掌柜，除了掙錢養家之外，家里家外大小事情都是姥姥張羅。別的不提，單是做飯，我從未見姥爺下過廚房，連端盤子、擺碗筷這種事都不曾有。我便以為姥爺是不會做飯的。等到小表弟一周歲生日時，我們在當時附近最好的一家飯店定了酒席。去了以后才知道，姥爺曾是那里的大廚，雖然已經退休幾年了，仍有不少老員工認識他，連經理都出來和他寒暄。

而在此之前，姥爺是一名軍人。那是我第一次知道姥爺的過往。從我記事起，姥爺就已經退休了，又在家附近租了個小門面，開小賣部。我從未想過姥爺曾經是做什么工作的，即便讓我去猜，我也未必會想到廚師，更別提軍人了。

我惋惜地問媽媽，姥爺為什么沒有一直留在部隊。姥爺轉業時，媽媽也還很小，她只從大人口中聽說，那時候部隊要轉到山西，如果不愿意走就得轉業。姥爺是家里長子，他是愿意留在部隊的，但上有老下有小，不得不考慮現實問題。最終，姥爺做了廚子。

姥爺一直是個做事很有規律的人，知道了他的過往，便很好理解了。姥爺吃飯、睡覺都是有時間的。每天早睡早起，一日三餐，看報聽新聞，唯一的娛樂項目就是聽京劇。小時候，孩子們都不愛跟姥爺一起吃飯。姥爺會盯著每個人的碗，誰沒吃干凈，姥爺也會不高興。

姥爺去世前病了十年，脾氣變得更古怪。姥姥沒上過學，也沒什么特別的愛好，唯獨對打麻將最有興趣。偏偏姥爺是最厭惡這類娛樂的。周末人多的時候，偶爾會湊一桌麻將，姥爺見了總是要板著臉說上幾句。

很多人覺得姥爺是個老古板，但我總覺得自己很能理解姥爺的心情，大概因為我也是個小古板吧。媽媽常常覺得奇怪，我一個年輕人怎么有時候那么保守、那么古板，如今想來，也許是受了姥爺的影響。

其實，某些方面的古板也沒什么不好，比如吃飯總要吃得干干凈凈，比如過馬路時即使沒車也要等信號燈變綠，比如一管牙膏要用到擠不出來為止。很多從古流傳至今的做人的道理，明明都是最基本最應該遵守的，卻被今人拋諸腦后。

我看著姥爺傳給我的漢語詞典，撫摸著它老舊的封皮，想到那個被人詬病古板卻總是嚴于律己的姥爺。或許，姥爺傳給我的，不僅僅是一本詞典。

（陳子昂薦自《時代郵刊》）