屋頂上的遠方

上世紀80年代，我們家獲批了宅基地，在遠離主村落的山腳下蓋了新房子，周圍鄰居一共有11家。我們的房子是統一規劃的，都有平屋頂。這種平屋頂很實用，我們再也不用去場院和馬路上曬糧食了。

莊稼收割回家，直接運上自家屋頂。我們小孩子是屋頂上的常客，沒事就被父母趕上去，當“稻草人”嚇麻雀。

我家有架木梯，但我上屋頂不爬梯子，我都是踩著雞窩爬到院墻上，再從院墻爬到平屋探出的水泥雨搭上，再從雨搭爬上屋頂。

陪我一起“爬上”屋頂的還有小人書、收音機和水。我坐在一屋頂的糧食中，邊玩邊當“稻草人”，待鄰家小伙伴也爬上自家屋頂，看到我了，便來我家屋頂集合。雖然聚集在一家屋頂，但自家的也能兼顧，有麻雀落下來想吃糧食，我們就站起來拍拍手掌，大喊幾聲，膽小的麻雀便被嚇跑了。

除了嚇麻雀，我們還負責翻曬糧食，一天翻曬好幾次。待下午父母下班后，我們還要幫著他們將屋頂的糧食裝起來，以免夜里被露水打濕了。如此，一天的活兒才算完。

當然，有時不等父母下班，天氣突然轉陰，有下雨的征兆，我們便會趕緊將糧食堆起，用塑料布蓋上。最惱人的是雨并未如期而至，剛蓋上糧食，天空又冒出了太陽，我們就得再重新攤開糧食。但這樣的天氣總是少數，多數時候還是晴空萬里，我們大可優哉游哉。

坐在屋頂上也是一場“旅行”。天有多高，我們的“旅行”就有多遠。看，一朵一朵的白云，形態各異，飄在藍天下。我們用眼神和天空相握，和白云擁抱。站在平屋頂上環視四周，每家的院子都是一幅動人的風景畫：前邊鄰居家的石榴樹掛滿了紅紅的果實;后邊鄰居家養了半院子的花兒;一只花貓趴在右邊鄰居家的自行車座上，睡得正香。再極目遠眺，遠處群山巍峨，滿眼盡綠;山下是大片的莊稼地和菜地，依然有莊稼沒被收割，像一群群士兵挺立著，等待農人的檢閱;菜地里的辣椒紅了，南瓜藤上睡著幾個老南瓜……

那時，家里孩子多，房間少，屋頂是最好的會友地。我們可以避開父母，避開兄弟姐妹，到屋頂上去高談闊論，那可真是愜意呀。

記得有一年秋天，鄰居家燕燕的大哥交了個女朋友，燕燕大哥竟領著女朋友爬上屋頂。他倆在屋頂上剝花生，剝呀剝呀，剝了一下午，到晚飯時間了也不下來。燕燕想爬上屋頂喊他倆吃飯，燕燕媽一把拉住她，說，別打擾，他們餓了自然會下來。后來，我們小孩子才明白，他倆哪里是剝花生呀，那是在談戀愛呢！對認識不久的青年男女來說，屋頂的確是互相了解的好地方，人一登高，心門也被打開了。

屋頂的時光，藏著我們很多的樂趣和夢想。我們在屋頂眺望遠方，計劃著未來有一天能跨越山跨越水，去看看外面的世界。一個又一個的白日夢在平屋頂上生長蔓延。后來舊村改造，房子越蓋越高，再不見哪家在屋頂曬糧食了，我們只能在回憶里遙望那片屋頂的秋色。

如今游走半生，心累時，最想爬上老家的屋頂，曬秋，曬自己。

（嬡嬡薦自《時代郵刊》）