世界上最難吃的魚

我童年住的小街上，有一座橋，老家方言念作shànshī橋，關于它的名字，有很多種說法，有說是善人施舍修的，應讀善施橋，也有人說修橋者勸人常三省吾身，故應讀三思橋，也有說因為橋兩頭有三座茅廝（廁所），故而得名三廝橋。在幾個名字里，認同最后一個的，似乎最多。足見惡趣味更易于流傳，也不是今天才有的。

在橋邊臨河的小院里，住著洞洞娃一家，全家五口，爸爸媽媽和三兄弟，洞洞娃排行老三，和我年紀相仿，與我交往更多一點。

洞洞娃的爸爸是一家單位的炊事員，做得一手好菜，我這輩子第一次看到火龍竄進鍋里還不慌不忙炒菜的廚師，就是他。這對廚師當然只算是尋常小技，而對于只看過蜂窩煤爐咕嘟菜的我，驚為神人。

洞爸最拿手的菜，就是獨魚。

“獨”是老家方言的發音，如果按老字典，應該是左邊一個“火”，右邊一個“篤”的繁體寫法，電腦字庫里似乎沒有，所以就用同音字代一下。具體方法，有別于煎炸燜蒸煸水煮和煨燉等傳統做魚技法，介于干燒和軟燒之間。這是多年后我憑記憶亂猜的。童年的我當然不懂這些，只知道洞爸做魚的時候，空氣中的味道，以及院子周圍小貓小狗的表情都不一樣。

那時候，善施橋下的河，還是可以抓到魚的。洞洞娃三兄弟，都是捉魚好手，無論是撒網，扳罾還是用蝦筢，都能把魚撈起來，大的賣錢，小的送貓，獨留中不溜的七星麻魚和桃花斑，剖洗干凈，交到洞爸手上，不出十分鐘，便滿院生香，變出一鍋美味的獨魚，熱氣騰騰擺在飯桌中間，全家人喜氣洋洋，一人一個空碗，嬉笑著吃魚，用手拎起一條魚，筷子夾住兩邊，輕輕一捋，白花花的魚肉就翻卷著落入紅燦燦的湯汁中，端起碗來，飯一樣扒入口中。吃完了，往湯里撈上一把白面，稀里嘩啦一陣吸吃，整個院子都洋溢著一股幸福氣息，色香味形聲，全有。

但這樣的場景沒有維持太久。

在洞洞娃和我差不多十歲那一年，一場無妄之災奪走了洞爸的生命，那是一場無法不令人生奇的災難，甚至充滿了搞笑色彩——那天中午，洞爸忙過之后，像往常一樣泡杯茶仰躺在馬架子上睡午覺，一輛汽車從他面前經過，輪胎硌起一塊石子，子彈般飛濺起，直入他張起的嘴中，堵住咽喉，憋悶而死。這事成為外西街百年來幾大未訣謎案，人們至今說起，仍嘖嘖稱奇。

洞洞娃沒爸爸了。

那座充滿香氣和笑語聲的小院，像被人掐了線的電視機，頓時沒了氣息。

不再有熱火朝天的炒菜響動，不再有喊端菜抬凳子的吆喝，不再有妖怪的手那樣看不見摸不著卻撓得人鼻子和心眼發癢的菜香，不再有四時準點流著口水來守嘴的小孩和狗狗……

不再有獨魚！

最后這一條，是最關鍵也最要命的。洞洞娃三兄弟和他媽媽，都離不了這一口。

現實的情況是，爸爸的所有菜，菜譜上都有，惟有獨魚，是他自創的，用了哪些佐料，腌燒程度如何，以及湯汁中究竟還有些什么？火候如何把握，沒人知道。

世上的事，奇就奇在，越是得不到，越容易心心念念。

在父親去世一個月之后，洞媽和她的三個兒子，決定做一鍋獨魚，以此來懷念洞爸，并開始新的生活。

那天，善施橋下的魚，似乎也愿意他們如此，成群結隊進了他們的網，小半天就裝了滿滿一盆。太大的和太小的，都重新放回河里，只留巴掌大的七星麻魚十多條。

最先拿炒勺的是洞媽，她站在鍋前沉吟了半晌，轉身把勺子給了老大。

老大鼓起勇氣走到鍋前，端起魚，又放下，拿起菜刀，又不知該切啥，一臉求助他看老二。老二的表情，比他更無辜。而老三洞洞娃，則一臉羞愧地埋頭往爐下添柴，燒得一屋子亂煙。

大家突然都想哭。后悔父親在世時，沒有認真看過他炒過一回菜，老父親在廚房里奔忙的身影，像空氣一樣透明。他們從來沒有想到過父親會以那么突然的方式與他們告別，像熟視無睹的空氣突然消失。

早知如此，就該多看一眼做菜時的父親，至少知道那些可口的菜，是怎么樣來到我們的嘴邊，其間又走過了什么樣的路程？

那天，生起的爐火滅了幾次。一家人在爐前回憶父親獨魚的細節，有沒有加藿香？酸姜是先放還是后放？勾芡時加沒加面粉？糖汁和醋哪個先放？還記得老頭往里加了雞蛋清，但是在哪個節骨眼放？

幾個人努力回憶，分歧、爭論、摸索、探討，最終煮出一鍋又咸又腥焦煳不均的混合物。

那是世界上最難吃的魚。

之后很多年，他們一直努力回憶，并向許多師叔和前輩討教，雖然不再是一鍋漿糊，但從來不敢叫它獨魚。

再后來，他們就不再捉魚撈魚了。

善施橋下的魚，并沒因為他們的不撈，而延緩滅絕的命運。直到最近幾年城市改建，橋與河也都消失了，變成一條林蔭路。

我每次從那里過，都會想起洞爸和洞洞娃，以及那一鍋世界上最難吃的魚……

（于俊明薦自《微型小說選刊》）