錘煉

2021年6月22日，我作為沈陽市軍休常德休養所第十三黨支部的代表，榮幸參加了所里組織的“光榮在黨50年”紀念章頒發儀式。所領導把沉甸甸的紀念章掛在我的胸前，又送上一束馨香撲鼻的鮮花，七八部相機對準我爭相拍照，我頓時覺得熱血上涌，臉頰發燙，感慨萬分。

榜樣引領

1968年冬，我從遼寧撫順應征入伍，成為原炮兵第十一師的新兵。這是英雄董存瑞生前所在部隊，當年掩護董存瑞舍身炸碉堡的郅順義時任師后勤部副政委，曾榮膺“全國特等戰斗英雄”稱號，受到毛主席親切接見。那時，我熱切盼望早日見到郅順義，更渴望聆聽他講述董存瑞的戰斗故事。

令我興奮的是，新兵訓練第一課就是聽郅順義作報告。在熱烈的掌聲中，半百之年的郅順義健步走上講臺。我清楚地記得，他身上的外衣洗得發白，胳膊肘處縫著補丁，腳上的大頭鞋磨得發亮，整個人氣質質樸。

郅順義從隆化戰斗講到發起總攻，特別詳細地講述了董存瑞的犧牲經過。講到董存瑞的壯舉時，他忽地站起來，高揚右手，呈托舉狀，左手在下，呈拉拽姿勢，雙目圓睜，高聲喊道：“為了新中國，前進！”聲如洪鐘，震動屋頂。全場人員先是一驚，隨之爆發長時間的掌聲……

郅順義沉默稍許，顫聲說：“董存瑞用血肉之軀為部隊開辟了勝利之路，卻沒有享受到勝利之果。我們今天在世的人對比先烈，還有什么不知足的？還有什么可自傲的？還有什么可懈怠的？”說到此，他淚流滿面，聲音哽咽……

大家情不自禁地高呼：“向英雄學習！向英雄致敬！”

董存瑞是一名優秀的共產黨員，他舍身炸碉堡的英雄壯舉似一尊高大的雕像聳立在我的心間，我萌生了“當兵就當這樣的兵”的念頭，決心在部隊刻苦鍛煉，早日成為一名共產黨員。

積極入黨

1969年春節之后，我參加了師新司機培訓，經過半年訓練，即將結業。哪知，因陰雨連綿，在師所屬的黑龍江省某地農場，低洼地塊的小麥不能使用機械收割，場領導緊急請求師里派人搶收，任務交給了司機訓練隊。我和戰友們經鐵路輸送兩天一夜趕到農場，立即投入到搶收小麥的任務中。走進麥田，淤泥立刻沒過腳脖子，一股涼氣順著大腿直逼腰際。彎腰割幾下，一抬腳，膠鞋陷落淤泥，只好用麻繩將膠鞋綁在腳上，勉強移動腳步。割著割著，只覺得兩胯酸痛，腰桿仿佛斷裂似的，手掌鉆心地疼，張手一看，大血泡錚亮，泡磨破了，手愈發握不住刀把。

休息間隙，農場的同志告訴我們，使用鐮刀收割，一條壟一天也割不到頭。聞聽此言，我們驚得倒吸涼氣，仰面倒在麥捆上，再也不想起來。

正在迷迷糊糊時，指導員忽地站起來，右手抓起麥捆舉到空中，左手在下呈拉拽狀，雙眼圓睜，高喊：“為了新中國，前進！”這一聲喊，仿佛洪鐘大呂，驚得我們騰地躍起，舉著鐮刀，隨聲應和：“前進，前進，前進！”

大家涌入麥田，只見鐮刀上下起落，唰唰聲不絕于耳。在董存瑞精神激勵下，我們硬是戰勝了“一天也割不到頭”的困難。經過半個月苦戰，圓滿完成搶收任務。

經過這次鍛練，我領悟了“玉汝于成”的道理，要求上進的意識更加強烈。不久后，我鄭重地向連隊黨支部遞交了入黨申請書。

指導員對我說：“你能夠在新戰士中率先自覺要求入黨，這很可貴。但是你要知道‘共產黨人是用特殊材料制成的’，這種特殊，表現在平時吃苦在先，戰時沖鋒在前。如何在先在前，就得看你的表現啦！”

如何表現？思考再三，我決定從發揮優長和克服弱點兩方面做起。所謂優長，就是發揮自己文化程度相對較高的優勢，把每天學習心得和部隊生活寫成“廣播稿”，在飯堂朗誦，一天不落。所謂弱點，就是針對自己是“學生兵”，存在驕嬌二氣的“軟肋”，堅持吃苦在先。出車運送物資，我既當駕駛員，又當裝卸工；收車回場，我搶先鉆到車底，檢查車輛安全狀況……就這樣，我晴天一身汗，雨天一身泥，不斷摔打自己。1970年10月，我在同期入伍的戰友中第一個成為共產黨員。

生死考驗

入黨后，我參軍不滿3年，就被提拔為排長，不久又被提升為政工干事。1973年8月，僅有4年軍齡的我被原沈陽軍區炮兵司令部選調當參謀。我十分珍惜這些榮譽和經歷，自覺歷練黨性，不負黨的培養。

20世紀70年代末，某戰備任務開拔在即。作為參謀，我請纓要求隨部隊行動，獲得批準。當我接過手槍和子彈，從未有過的悲壯涌上心頭。

當晚我趕回家準備行囊，謊稱下部隊蹲點，臉上裝出極不自然的笑容。妻子王竹青識破我的“謊言”，開門見山地問：“下部隊蹲點咋還帶槍彈？”

不等我解釋，她又說：“嫁給你，我就有送郎上戰場的思想準備，啥也別說了，放心出發吧！”

我摟住她深吻了一下，又逐一親吻了熟睡中的一雙兒女，轉身拎起行囊走出家門。

一進入某團營區，立刻感受到了緊張的備戰氣氛。

按照規定的時間，全團晝夜兼程，到達集結地域，顧不得安排食宿，立即構筑掩體。隆冬時節，寒風凜冽。我和戰友們一起挖掩體，一鎬頭刨下去，只落得一個白點，震得虎口生疼。凍土雖然硬，但我們的意志更硬，靠螞蟻啃骨頭的精神，一點一點地刨開凍土，終于開掘出標準掩體。隨之按照實戰要求，展開訓練。經過一個月的枕戈待旦，任務結束，我們才班師回營。

經過這次戰備行動考驗，我對“共產黨人是用特殊材料制成的”這句話有了更深切的體會。所謂“特殊”，就在于當黨和人民需要的時候，敢于義無反顧地挺身而出，勇于犧牲奉獻。

當然，軍人的犧牲奉獻離不開家庭的付出。1982年初冬，我履職某炮兵師后勤部副部長，帶領官兵參加集團軍某演習，正當進入關鍵階段時，我收到哥哥從老家傳來的父親病故的噩耗。

我也很想趕回去盡孝，可是演習場如同戰場，我臨陣退出，師后勤部則面臨“群龍無首”，演習效果勢必大打折扣。一番掂量，我把悲痛壓在心底，帶領部屬圓滿完成了任務。回家后，我跪在父親墳前，在心里默念：“敬愛的父親，請您原諒，不是兒子不孝，因為我是共產黨員，必須忠當先，孝為后。如果有來世，我再給您做一回兒子盡孝吧！”

1987年，我上調原沈陽軍區聯勤部機關任職，堅持不收禮、不吃請，沒動用部隊一塊木板、一顆釘子、一斤糧油，始終清清白白做人、干干凈凈做事。我在軍區機關工作了18年，一直秉承立黨為公的信念做人處事，直到退休，做到了問心無愧。

在慶祝建黨100周年之際，手捧金燦燦的“光榮在黨50年”紀念章，我情不自禁地在心底呼喚：黨啊！黨啊！親愛的媽媽，您的兒子永遠在您的旗幟下前進。

（作者曾為沈陽軍區聯勤部干部）

編輯/張建動