高山白雪映晨暉

不準(zhǔn)回頭

李昭琿是西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)邊壩邊防連指導(dǎo)員，楊曉晨是山南軍分區(qū)某營(yíng)通信站話務(wù)班班長(zhǎng)，夫妻倆雖然同屬山南軍分區(qū)，卻過(guò)著分居生活。

2014年7月，李昭琿軍校畢業(yè)后去軍分區(qū)參加入職培訓(xùn)，在樓道口向楊曉晨問(wèn)路時(shí)，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。為了表達(dá)愛(ài)慕之情，他用4個(gè)月時(shí)間織了一條藍(lán)色圍巾，送給楊曉晨。最終，他靠真誠(chéng)俘獲了她的芳心。兩人于2018年6月結(jié)婚，2020年1月有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

如今，楊曉晨有11個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到女兒了，視頻里，女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)著手機(jī)叫爸爸、媽媽。

楊曉晨還記得去年生孩子時(shí)的情景。2020年初，她在老家待產(chǎn)，臨近預(yù)產(chǎn)期，李昭琿的護(hù)理假順利批了下來(lái)。結(jié)果，起程那天，一場(chǎng)暴風(fēng)雪不期而至，駐地被風(fēng)雨包裹，人員進(jìn)出不得。

看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，李昭琿很著急。楊曉晨反而打來(lái)電話安慰他：“沒(méi)事兒，安全第一，不能回來(lái)也沒(méi)有關(guān)系。”

好在第二天天空放晴，積雪漸漸融化，李昭琿踏上歸途。輾轉(zhuǎn)兩天時(shí)間，他連家都沒(méi)來(lái)得及回，便直奔醫(yī)院。也許女兒也在等他，在媽媽的肚子里多待了幾天才出世。女兒出生后，李昭琿本以為可以留在妻子身邊多照顧一段時(shí)間。但新冠肺炎疫情暴發(fā)，作為連隊(duì)主官，他不得不提前結(jié)束休假返回部隊(duì)。

返回高原前夜，李昭琿和妻子、還未滿月的女兒告別。“你在家里要好好聽(tīng)媽媽、奶奶的話哦。”

看著丈夫抱著女兒戀戀不舍，整個(gè)屋子瞬間彌漫著離別的氛圍，楊曉晨強(qiáng)忍淚水用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“明天早上，你背上包就走，不準(zhǔn)回頭！”

可李昭琿心里哪里割舍得下？第二天，他一步三回頭，走到樓下，還在向家的方向張望。樓上，是楊曉晨抱著女兒站在窗口目送他的身影。

楊曉晨并非鐵石心腸，她不想忍受離別的傷感，卻不得不一次又一次面對(duì)離別，“歸隊(duì)時(shí)，我一定要頭也不回地離開(kāi)。”

2020年6月，歸隊(duì)那天，楊曉晨心一橫背著包就出門。但出門后才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在家里了，拿上手機(jī)再次離家時(shí)，她還是忍不住瞄了一眼熟睡中的女兒。

300米距離

2020年9月，夫妻倆湊巧同被安排去重慶訓(xùn)練新兵。楊曉晨先得知消息，休假在家的李昭琿則是在妻子出藏前夜才接到通知。難得有順便和妻子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，李昭琿火速前往。

3天后，終于在工作之余有些時(shí)間了，夫妻倆在電話中確定各自的位置。營(yíng)房外觀幾乎一模一樣，兩人便用墻上的標(biāo)語(yǔ)進(jìn)行定位。

“我的宿舍在‘鐵一般擔(dān)當(dāng)’下面。”

“我住在‘有靈魂’的上面。”

后來(lái)一看，兩人之間的直線距離不過(guò)300米。

距離雖短，相見(jiàn)也難。兩人在各自的新兵連，不在同一個(gè)食堂就餐，不在同一個(gè)操場(chǎng)訓(xùn)練，加之新訓(xùn)工作繁忙，“鵲橋相會(huì)”極不容易，電話交流仍是常態(tài)。有一天，突降暴雨，大家一起到大車棚躲雨，但之后兩人見(jiàn)面交流才知道，那天他們“有緣”同在一個(gè)屋檐下避雨。

新兵營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，張羅著給他倆安排家屬房，兩人卻不約而同地謝絕：我們是來(lái)訓(xùn)練新兵，不是來(lái)“度假”的。

練兵“夫妻檔”，上陣一條心。

新訓(xùn)期間，周日休息時(shí)，李昭琿和楊曉晨偶有相聚。夫妻倆交流的話題除了女兒外，談得最多就是如何訓(xùn)練好新兵。

回歸高原后，兩人又開(kāi)啟“異地戀”模式，平時(shí)只能對(duì)著手機(jī)互訴衷腸。

邊關(guān)之旅

楊曉晨和李昭琿離得不算遠(yuǎn)，地圖顯示202公里，但中間隔著海拔4800多米的達(dá)瑪雪山和海拔5200多米的魯固拉山，乘車約5個(gè)小時(shí)。李昭琿說(shuō)：“這還是道路升級(jí)改造后的用時(shí)，前些年需要更長(zhǎng)時(shí)間。”

2021年2月7日，楊曉晨去看望李昭琿。這也是兩人2018年結(jié)婚至今唯一一次探望，楊曉晨很激動(dòng)。臨行前，她除了給丈夫準(zhǔn)備護(hù)手霜、烘鞋器等禮物外，還特意給自己買了一盒暈車貼——山高路遠(yuǎn)，她要做好克服一切困難的準(zhǔn)備。

當(dāng)天一大早，楊曉晨踏上邊關(guān)團(tuán)圓路。困難遠(yuǎn)比想象中的要大。楊曉晨搭乘部隊(duì)越野車，喘著粗氣翻越魯固拉山口時(shí)，晴空突然變臉，飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。車沿著盤山公路蜿蜒而上，楊曉晨感覺(jué)胃里翻江倒海。她貼上暈車貼，想小憩一下緩解不適，但幾個(gè)回頭彎下來(lái)，車左搖右晃，她根本無(wú)法入睡。

山翻過(guò)去還是山，彎過(guò)去了又逢彎。驚險(xiǎn)重重的邊關(guān)之旅，讓楊曉晨感到后怕。

一見(jiàn)到楊曉晨，李昭琿立即被幸福暖紅了臉，他壓根兒沒(méi)有想到妻子會(huì)“翻山越嶺”來(lái)看他。在前一天晚上的視頻聊天中，妻子對(duì)這次邊關(guān)探親只字未提。

“指導(dǎo)員，抱一個(gè)！”伴著戰(zhàn)友們的歡呼聲，李昭琿與楊曉晨緊緊相擁。

其實(shí)，楊曉晨要來(lái)邊防連的事，全連只有李昭琿被蒙在鼓里。連隊(duì)文書提前收到信息，暗中籌劃準(zhǔn)備了夫妻倆的見(jiàn)面“儀式”，沒(méi)有花瓣，戰(zhàn)友們便將紅紙剪成碎片拋灑，制造浪漫氛圍。

這次邊關(guān)之旅，除了與愛(ài)人過(guò)團(tuán)圓年外，楊曉晨還為圓夢(mèng)而來(lái)——巡邏。李昭琿所在連隊(duì)的巡邏點(diǎn)是海拔5300多米的某山口，一路遍布暗冰、到處滾石，積雪最深處可達(dá)1米，途中還有近70度的陡崖，連牦牛都上不去，官兵需負(fù)重徒步攀爬半天時(shí)間。

聽(tīng)說(shuō)楊曉晨想去巡邏，李昭琿一百個(gè)不同意——他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

“我也是一名高原戰(zhàn)士，絕不拖大家的后腿。”楊曉晨軟磨硬泡，李昭琿經(jīng)請(qǐng)示單位領(lǐng)導(dǎo)后終于答應(yīng)。

仰望雪山直插云霄，楊曉晨心里泛起嘀咕：“這么高啊！”在攀爬“之”字坡時(shí)，她一腳踩滑，左膝蓋重重地磕在石頭上，幸虧一旁的李昭琿眼疾手快一把拽住她的胳膊才沒(méi)有往下跌倒。還沒(méi)有爬到三分之一，汗水已浸濕頭發(fā)，氣喘吁吁的楊曉晨便有些后悔自己的“輕敵”。雖然楊曉晨的體能在女兵里屬中上水平，她為了圓巡邏夢(mèng)，每天堅(jiān)持跑三公里……但巡邏的難度還是超乎了她的想象。

幸好，在李昭琿的照顧下，歷時(shí)5個(gè)多小時(shí)，楊曉晨跟隨巡邏隊(duì)伍成功登頂。“我站立的地方是中國(guó)，請(qǐng)祖國(guó)和人民放心……”展開(kāi)五星紅旗，夫妻倆握拳宣誓，成為雪山之巔一道亮麗的風(fēng)景。

誰(shuí)先回家

每天晚上《新聞聯(lián)播》后的半個(gè)小時(shí)，是一家三口難得的“相聚時(shí)光”。3個(gè)微信視頻聊天窗口中，咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒只顧著擺弄自己的玩具，對(duì)手機(jī)屏幕上的兩個(gè)“陌生人”愛(ài)搭不理。

此情此景，讓楊曉晨心里五味雜陳：“如果3個(gè)窗口能變成2個(gè)就好了。”

依照政策規(guī)定，雙軍人家庭中的一人可以選擇“回家”。楊曉晨想讓丈夫先回家，因?yàn)橛幸淮嗡屠钫熏q視頻時(shí)，剛巡邏回來(lái)的李昭琿對(duì)著視頻饒有興致地展示作戰(zhàn)靴和衣服里的冰碴兒……楊曉晨心疼不已。但李昭琿卻有不同看法，他覺(jué)得自己虧欠楊曉晨太多了。

關(guān)于“回家”的話題，夫妻倆并不避諱，但什么時(shí)候回？哪個(gè)先回？?jī)扇酥两駴](méi)有達(dá)成共識(shí)。

2021年4月下旬，李昭琿原本商量好跟妻子一起休假兩個(gè)月左右，回家陪陪女兒，楊曉晨卻因臨時(shí)受領(lǐng)任務(wù)脫不開(kāi)身。

在匆匆看望妻子后，李昭琿拖著沉重的行李箱轉(zhuǎn)身離開(kāi)。臨別，他對(duì)她說(shuō)：“我在家等你。”

（作者單位：西藏山南軍分區(qū)）

編輯/張敏