2011年我軍校畢業(yè)被分配至北方某海防部隊(duì),不到3個(gè)月,當(dāng)時(shí)的男朋友和我提出了分手。彼時(shí)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),舉目無(wú)親,凄惶無(wú)比,心心念念想回到那個(gè)生我養(yǎng)我的水鄉(xiāng)。
談了兩段無(wú)疾而終的異地戀后,我心灰意冷。每當(dāng)夜幕降臨,萬(wàn)家燈火點(diǎn)亮城市,我尤其覺(jué)得冷清,多么希望有一盞亮著的燈在等我。我在心里告訴自己,就在這個(gè)城市落腳吧,其實(shí)這兒也挺好的。
2014年10月,老吳出現(xiàn)了。他是那種目標(biāo)明確、執(zhí)行力強(qiáng)的人,沒(méi)等我權(quán)衡利弊、思量再三,他就以迅雷不及掩耳之勢(shì)將還“迷糊”的我拉入了婚姻的“圍城”。
沒(méi)想到,老吳婚前婚后“判若兩人”。戀愛(ài)時(shí),我不小心被刀割破手,他緊張地沖過(guò)來(lái),把我的手指頭含進(jìn)嘴里止血。結(jié)婚后,我在廚房切菜不小心切到手,他坐在客廳沙發(fā)上大聲說(shuō):“我就說(shuō)你不該買那把刀!”戀愛(ài)時(shí),我的手機(jī)摔壞了,他立即買個(gè)最新款連夜送到我單位。結(jié)婚后,我才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“鐵公雞”,不舍得帶我下一次館子。
所以,愛(ài)是會(huì)消失的嗎?
曾經(jīng),我是他的“可愛(ài)多”。同事和朋友們常說(shuō)我很“仙”,會(huì)處于“智商掉線”的狀態(tài)。以前老吳會(huì)把我各種犯迷糊的糗事記下來(lái),覺(jué)得我很可愛(ài)。有一次家里來(lái)客人,問(wèn)我遙控器怎么用,我才發(fā)現(xiàn)我不會(huì)用家里的電視機(jī)、洗衣機(jī),因?yàn)槲叶紱](méi)碰過(guò)。甚至有一次別人問(wèn)我住幾號(hào)樓幾單元,我都沒(méi)答上來(lái)——這事成了供老吳娛樂(lè)的一大笑料??涩F(xiàn)在,他常常嘲諷我是“人類進(jìn)化史上的反面例證”。
老吳的婚后變化,并沒(méi)讓我感到絲毫生氣。我不認(rèn)為老吳對(duì)我的愛(ài)消失了,他的愛(ài)藏在更多的角落里,難以察覺(jué),卻無(wú)處不在。
想當(dāng)初,我生孩子不久遭遇了嚴(yán)重的乳腺炎,由于缺乏經(jīng)驗(yàn),到了醫(yī)院,情況已經(jīng)嚴(yán)重到被醫(yī)生訓(xùn)斥:“早干嗎了?怎么才送來(lái)?”治療過(guò)程中,我痛得大叫,那不是可以用意志力克服的痛,渾身汗?jié)瘢饋?lái)的時(shí)候小腿上的汗直往下流。
那時(shí)我還在月子里,高燒40℃,腋窩里塞著兩個(gè)大冰塊,老吳不斷用酒精給我物理降溫。他也痛苦到了極點(diǎn),多年不抽煙的他在醫(yī)院走廊里一根接一根地抽,護(hù)士還告訴我他一個(gè)人躲在角落里哭。
生產(chǎn)時(shí)受傷的尾骨讓我無(wú)法平躺,我整夜整夜失眠,后來(lái)我的患處化膿了,醫(yī)生用十幾厘米長(zhǎng)的針管抽膿水。我鬼哭狼嚎,老吳急得直叫:“輕點(diǎn)!輕點(diǎn)!”
醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō):“要不你來(lái)?”
他又求醫(yī)生打麻藥,醫(yī)生說(shuō):“打了,但是作用不大!”他只好幫忙按著我,不讓我亂動(dòng)。
在醫(yī)院住了半個(gè)多月后,我終于出院了,孩子卻再也沒(méi)有母乳可吃了。我們像打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,卻沒(méi)有勝利可言。唯一讓我難以忘懷的,是老吳的付出,我確信他愛(ài)我,也值得我愛(ài)。
在家庭中,我的角色不太像女性,照顧家庭的責(zé)任大部分落到了老吳身上。大到買房,小到買菜,家庭中的事我很少去考慮。一方面是因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng),懶得操心;另一方面是——既然有人操心了,我就樂(lè)得清閑。
領(lǐng)證后第一件事,老吳把自己的工資卡交給我。我表示拒絕:“我的錢夠我花的?!?/p>
他說(shuō):“不行,我們單位的人都是老婆管錢,我不能搞特殊?!?/p>
還有這樣上趕著交錢的,我當(dāng)然恭敬不如從命了。他每個(gè)月留2000元,負(fù)責(zé)家里的基本開(kāi)銷。我雖然管著錢,但花銷也得向他“匯報(bào)”,不管我提出買什么,他基本都是不同意,能省則省。只有我自己的吃穿用度,他倒是挺大方的,沒(méi)有委屈我。

但他這樣的“鐵公雞”作風(fēng)讓我也沒(méi)辦法置身事外,我每次買了啥都要隱瞞實(shí)際價(jià)格。有一次我說(shuō)沒(méi)衣服穿了,他指著柜子里的一件衣服說(shuō):“這件衣服你一次都沒(méi)穿過(guò),1500元買的。”
“哪有1500元?!600元買的!”
“哦,600元啊?600元便宜嗎?”
“你不知道價(jià),干嘛胡說(shuō)1500元?”
“我不往多里說(shuō),能詐出這衣服多少錢嗎?”
“你……”
“哈哈哈哈,就你這小樣,還能斗得過(guò)我?”
現(xiàn)在我已經(jīng)被他同化了,每次想要買什么卻怎么也下不了手,反而是老吳經(jīng)常鼓動(dòng)我:“買吧!金首飾反正能保值。”
“買吧,一年得有件好衣服?!?/p>
“買吧,就算是結(jié)婚紀(jì)念日的禮物提前買了。”
其實(shí),老吳的“鐵公雞”是有戰(zhàn)略目的的。老吳在央企工作,當(dāng)初入職時(shí)也獲得了北京戶口。他向我保證,5年內(nèi)一定在北京買上房子。我想了想卡上的存款,感覺(jué)有些“天方夜譚”。可他真的做到了,婚后第五年,“一致”攢錢的我們?cè)诒本┌唇伊艘惶追孔?。拿到房產(chǎn)證的那一刻,我意識(shí)到,老吳的愛(ài)不是掛在嘴邊的甜言蜜語(yǔ),而是對(duì)我們家庭未來(lái)的擔(dān)當(dāng)。
穿了14年軍裝,軍旅生活讓我習(xí)慣了“單身”。在單位,早起出操,黃昏訓(xùn)練,夜晚看書、寫字、聽(tīng)音樂(lè)、鍛煉、看劇,我習(xí)慣了這一套寂寞又規(guī)律的生活?;氐郊?,和孩子親昵一番之后,我有點(diǎn)不知所措,不知道該干嘛。老吳忙里忙外,我插不上手。打開(kāi)瑜伽墊鍛煉吧,孩子一屁股坐我肚子上??磿?huì)兒書吧,孩子爬上書桌、坐在我的書上,我換到沙發(fā)上看書,孩子拿走我的書說(shuō):“這本不好看,我給你換一本?!庇袝r(shí)候我忍不住想,我是不是還是適合一個(gè)人生活?一個(gè)人的時(shí)候我感覺(jué)充實(shí)、快樂(lè);而當(dāng)我在家的時(shí)候,我的生活被其他東西填得滿滿的,心仿佛都被擠出去了,那種不適應(yīng)的感覺(jué)就像一個(gè)陰影。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),大部分有孩子的女人都曾面臨這種被“剝奪自我”的感覺(jué),有的人敏感、不適應(yīng),有的人很快習(xí)慣,而且樂(lè)在其中。我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲颐恐苤挥袃商斓臅r(shí)間面臨自己不適應(yīng)的處境,其他時(shí)間我被允許“自由自在”。老吳默默承擔(dān)了其余,他不會(huì)要求我作更多犧牲,也不會(huì)質(zhì)問(wèn)我對(duì)家庭的疏忽。他欣賞和支持我的獨(dú)立,又給我最大的自由和寬容,讓我去思考、去調(diào)整。
沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的理解和承受,只有沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)。
結(jié)婚以來(lái),常有緊急集合、三級(jí)戰(zhàn)備、休假召回等情況。每當(dāng)我接到歸隊(duì)的電話,老吳二話不說(shuō),拉上我就送我走,有時(shí)候是冬天漆黑的清晨,有時(shí)候是華燈初上的夜晚。“理解”在這個(gè)時(shí)候尤其顯得珍貴,什么也不用說(shuō),讓人安心、讓人感激。
沒(méi)有誰(shuí)的生活是完美的,張愛(ài)玲說(shuō):生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。在我們的婚姻里,當(dāng)然也存在一些“虱子”。有一次我“暗戳戳”地告訴老吳:“有人說(shuō),我老公——也就是你,是個(gè)隱形富豪。”
“哈哈哈,他們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)的?”
“他們說(shuō)你其貌不揚(yáng),我能嫁給你,肯定因?yàn)槟闶莻€(gè)富豪。”
老吳氣得想罵人,但還是硬生生憋了回去,說(shuō):“對(duì),我是富豪,因?yàn)槲矣心阊??!?/p>
我朝他翻了一個(gè)白眼。我本想提醒他——在別人眼里他配不上我。老吳并非沒(méi)有領(lǐng)悟到這層意思,還告訴我:“我們自己的生活不關(guān)任何人的事,你不要管別人說(shuō)什么,我們不需要聽(tīng)別人告訴我們?cè)趺催^(guò)、怎么活。”
老吳的清醒讓我感到慚愧。
現(xiàn)在,兒子也會(huì)支使老吳了——“爸爸,媽媽渴了,你去倒水吧,如果熱的話,你就涼一涼。”
早上,老吳親我一口、親兒子一口,兒子立即把爸爸“趕開(kāi)”,用他的小嘴在我手背上輕輕一吻。
這樣的幸福,是婚姻的饋贈(zèng),是老吳澆灌出的花朵。
(作者單位:北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅)
編輯/牛鵬飛