八塊彈片

“嘀嘀嘀……”清晨5時30分，天剛蒙蒙亮，急促的鬧鈴聲將我從睡夢中驚醒。9月1日，女兒開學了，我趕緊起床，為女兒準備早餐，開始忙碌的一天。

我是一名軍嫂，丈夫劉國棟是空軍某部副部隊長。他的一次任務經歷讓我至今心有余悸，所以從此對類似鬧鐘的急促鈴聲產生了恐懼感。

“鈴鈴鈴……”2015年8月的一天，我突然接到部隊打來的電話：“嫂子，參謀長受了點傷……”聽到這句話，我眼前瞬間一黑，劉國棟沒有自己打電話就證明他傷得不輕……

女兒劉馨燦看到我茫然無措的樣子，著急地問：“媽媽你怎么了？”

看著年僅7歲的女兒，我強忍著淚水：“媽媽沒事。”我將女兒送到父母家中，匆忙趕到丈夫所在的醫院。

劉國棟即將進入手術室，他躺在門口的擔架床上，滿身包裹著紗布。我緊緊握住他的手，一句話也說不出來，任憑淚水往下流?！皠e哭，沒事！”他嘴里吐出微弱的聲音。

原來，主抓訓練的劉國棟，在組織手榴彈實投作業中因保護戰友受了傷。

“我下命令‘投’，戰士就做了一個甩手的動作，拉火環已經套在手指頭上，手榴彈卻掉在他身后冒著煙。”后來回憶起救人時的情形，劉國棟的語氣很平靜，“當時我想都沒想就將嚇傻站在原地的戰士推進掩體，在我往掩體跳的一瞬間，手榴彈爆炸了……”

被救的戰士完好無損，劉國棟卻身受重傷。

“劉國棟的左眼晶狀體、虹膜被爆炸彈片打爛，視力受到不可逆性損傷，我們全力保住眼球不被摘除吧……”面對專家給出的治療意見，我用顫抖的手在手術知情同意書上簽了字。

治療期間，由于在眼球中注入了硅油，劉國棟每天只能低著頭，睡覺也只能趴著，可是他的腹部、腿部也有多處傷口，他靠堅強的意志強忍著疼痛。換藥的時候，醫生用長長的鉗子捏著紗布清理彈孔深處的腐肉，他咬著牙硬是一聲不吭。

劉國棟是山東濱州人，1994年12月入伍，2002年因為成功研發某設備榮立二等功，破格由戰士提干。我和劉國棟相識于2004年，他那時是一名軍校學員。當年12月，我們面對家人不認可、朋友不看好的阻力，步入婚姻殿堂。之后十年多的婚姻里，從未像他受傷后那樣為他心驚膽戰。

兩個多月的時間里，我寸步不離地陪著劉國棟。他傷口疼，我就不停地和他聊天，分散他的注意力；他眼睛看不見，我就播放軍旅歌曲給他聽。在醫護人員的精心治療下，他的傷口漸漸愈合，各項身體機能得到恢復，但左眼視力喪失。為了避免手術對身體造成二次傷害，他體內還存留著8塊彈片。

然而，沒有被身體傷痛打趴下的劉國棟，卻被心理陰影折磨得痛苦不堪。出院回到家中靜養后，他一閉眼就做惡夢，經常夢到手榴彈爆炸時的畫面。

“你是訓練場上的英雄，我相信你會走出來的?！蔽曳磸凸膭顒鴹潯Ｌ焐环數乃哺约狠^上了勁，選擇一遍又一遍地看電影中的爆炸鏡頭以突破心理障礙。起初看見爆炸場面，他會不由自主地拉緊我的手并躲閃，到后來，他獨自面對彈片橫飛的戰爭電影也面不改色。

劉國棟一邊慢慢調整心理狀態，另一邊承受著生理缺陷的煎熬。由于受傷的左眼只能感受到高亮的模糊場景，與正常的右眼視物畫面疊加后，看到的都是模糊虛影，甚至拿水杯喝水也會視線偏離，一不小心就會將水杯打翻。剛開始只要出門，他都要牽著我的手，否則就會摔跤。

醫生說打羽毛球對提升反應力有幫助，于是我就陪著劉國棟打羽毛球，女兒在一旁當裁判。他從最初無法判斷羽毛球飛行軌跡而頻繁摔跤，到最后能憑感覺直接扣殺，僅用了半個月時間。漸漸地，他也適應了一只眼睛看世界。

2016年3月，劉國棟因為臨危不懼果斷處置突發情況而榮立二等功，當他把一顆從身體里取出的米粒大小的彈片連同二等功獎章，遞到我的手上時，我感受到了這枚特殊勛章的分量。

當年7月，劉國棟調整為某部副部隊長。雖然不用整天與彈藥打交道了，但他始終把如何減少訓練傷放在心上，全身心投入到現代排彈新裝備的革新研究。他經常對我說：“我受過爆炸傷，深知其中的痛苦，不能讓發生在自己身上的悲劇重演。”

入伍以來，劉國棟榮立二等功2次、三等功1次，2019年5月被授予全國自強模范，2020年被戰區空軍評為北疆先鋒。

劉國棟在單位安心搞科研，我除了在家中操持家務外，工作上也不甘落后，取得了企業人力資源管理師執業證書，并從基層普通員工成長為公司人力行政部經理，2020年9月被評為南京市最美軍嫂。

而今，劉國棟在山東泰安工作，我和剛升入初三的女兒在江蘇南京生活。平時，他有空時，我們會通過視頻交流。

經過那次排爆經歷，劉國棟因身體中有彈片，一到天氣變化就渾身酸痛。而我一聽到急促的聲音，就本能驚恐。軍人以軍功章為榮耀，對我來說，他的平安就是給我的最大勛章。

（口述者為南京市某企業人力行政部經理，整理者為空軍某部一級軍士長）

編輯/朱德華