楓林

他和她的相識，始于禮節性的握手。

1978年4月10日，甘肅蘭州的早晨乍暖還寒。作為連隊代理主官，他在軍容鏡前仔細審視了自己的儀容儀表后，看了看表，帶著通信員小李走到連隊門前，歡迎3名剛從軍校畢業來下連當兵的年輕干部。為了給這些“學生官”們留下良好的第一印象，他特地把衣服熨得展展的。身高一米七八，五官俊秀，皮膚白凈，他在颯爽中不失儒雅。

“領導好！”

“戰友好！”

大家自報家門，一一握手問好。連長和指導員都外出培訓，身為連隊副連長的他臨時履行雙主官職責。

他主動伸出有力的大手，當對面的女干部羞澀地只給他握住一點手指尖時，他的心觸動了一下，本能地看了看她。她用自己都未必聽得到的輕聲細語介紹自己，臉上綻出一片緋紅。

她是一名技術軍官，為了勝任高強度本職工作，在上崗之前，到他所在連隊當兵3個月。

軍事訓練、政治教育、文化活動、整理內務……日子在指縫間流淌。速度與耐力，秒數與環數，她在他的幫教指導下，進步很快。她的體格也變得壯實，每頓飯可以吃下兩個白面饅頭，她不再擔心體型，能吃就吃、能睡就睡。她也漸漸褪去靦腆，練就一副大嗓門，可以和戰士們一起吼著“團結就是力量……”為了革命事業，她在軍營摸爬滾打，一心想成為一名合格的軍人，早日走上戰斗崗位。

北方的十月，楓葉散落在軍營每一個角落。

他與她徜徉落葉間，盡享心潮的律動和火熱的收獲。談話的主題由訓練技巧、革命故事、典型戰例慢慢延伸到人生。不知自何時起，也不知是誰主動，他倆的手牽在了一起。

3個月訓練結束后，她以新姿態回到單位，正式成為一名技術軍官。

不久，他們再次相約楓林。

夕陽西下，陽光溫柔地灑在樹葉上。

風輕輕，步輕輕。忽然，他就那么隨意一伸手，從空中接過一片紅得炫目的楓葉遞給她，視線就那么輕輕向她臉上一掃，她就感動得淚珠滾落……

她細細觀賞著那片楓葉：葉面上有個桃心形狀，葉脈紋理似乎很像她的昵稱LY。

1978年12月。沒有求婚、沒有彩禮、沒有婚禮，兩張行軍床一合并，兩床泛白的軍被疊加到一起，大紅棉布床單一鋪，她就成了他的新娘。

婚后沒有浪漫旅行，他們依舊按部就班地上班。他倆服役部隊相距不遠，但因各自工作性質不同，出于保密，也互相不過問對方工作，有時候甚至不知道對方的出差地點……這是他們預期的樣子，他們都是軍人，理解并適應這種聚少離多的生活常態。

他是業務尖子，訓練能手，經常外出執行任務。蜜月沒有結束，他被派去湖北武漢某部工作2個月。這次任務不涉密，他主動告訴了她自己的去向。

冬天的武漢陰冷、潮濕，沒有取暖設備，對于一直生活在北方的他來說很不適應。每每晚上凍得睡不著時，他就拿出她的照片看一看，希望用內心的溫暖來驅走寒氣。

一天，忙完工作后回到宿舍，他發現有個包裹，拆開一看，是一套嶄新的棉衣、棉褲。原來，分別那天，她看到他的棉衣已經泛黃，而且袖口的線已經裂開了好幾處，棉花都露在了外面，便擠出時間，連續3個晚上連續奮戰，裁剪、手縫，為他趕制了一套新的。她學習過刺繡，手很靈巧，細密的針腳幾乎看不到。

穿上新棉衣，他站在軍容鏡前前后打量，戰友們也用羨慕的眼神盯著他。棉衣不僅驅散了武漢冬日的陰冷，更讓他心里暖洋洋的。

從武漢歸來，他得知她懷孕了。強烈的妊娠反應幾乎摧垮了她的意志力，吃什么吐什么，身體也漸漸消瘦下來。他看在眼里、急在心上，到處找偏方，但也不管用。一次幫結對子的老鄉收割麥子時，他聊起她的情況。老鄉抓了兩只雞送給他，他再三推辭，直到老鄉急眼了，他丟下30元拿走了雞。

宰雞、煲湯，這些都是他人生首次嘗試，雖說笨手笨腳且傷了指尖，但還是成功地將香噴噴的雞湯送到她面前。看到他流血的指尖，她流淚了，幫他趕緊包扎。也奇怪，那一次，她喝下雞湯竟然沒有吐。

他倆幾乎異口同聲：“是寶寶想喝雞湯了。”

部隊駐扎在戈壁深處，交通不便，去縣城最近的路開車也要一個多小時。為了她能有更好的營養，他借了一輛自行車，每周周末天剛蒙蒙亮，他就騎車去縣城采購。每每汗流浹背、氣喘吁吁回到家，就看到她挺著大肚子等他歸來的幸福模樣。

1979年12月，他們的愛情結晶順利誕生，一起給她取名“莎”，沙上有草，寓意綠色生機，既是期盼部隊駐地荒漠變綠洲，也是對他們軍旅人生的美好祝愿。

她因長期的職業病造成身體貧血，奶水不足，又因工作繁忙，顧不上孩子。在孩子3個月大時，就將孩子交給母親帶。

他們過著平淡的生活，但一直相互愛著對方。他立功受獎，她做一頓好吃的為他慶賀；她獲得集團軍業務比武第一名時，他給她送去鋼筆和筆記本。

后來，他們先后轉業離隊，他進入民政系統，她進入司法系統。

而今，他們均已退休。滿頭斑駁的白發，歲月刻痕越來越深，而她，依舊是他手心里的寶。

有時，他們一起回憶過去，時不時笑得前俯后仰。那次，不知是誰重提楓葉，她臉上依舊蕩漾著少女般的羞澀。

其實，她早已知道那片楓葉并非隨風飄落，那葉子上的痕跡也非自然形成，而是他多次攀爬上樹，在100多片葉子上用鉛筆一筆一畫刻畫，而后天天觀察，直到他與她走到樹下，有一片葉子落下。

他不語，她會意。

他叫梁成棟，她叫薛青英，是我的父母。

（作者為退役軍人）

編輯/朱德華