2021年10月17日,我入伍后第一次見她,我們期盼這一天很久了。那天吃過早飯,我迅速換好便裝,戴上“彼岸星空”戒指,期待著久別重逢……
我和她都是土生土長的重慶人,也是重慶理工大學旅游系的同班同學。我性格內向,不善言辭;她性格外向大方,如同一枚野山椒,個頭雖小卻蘊含著無窮能量。
雖然我倆性格不同,興趣卻出奇相似——玩同一款電腦游戲,追相同的電視劇,喜歡搗鼓設計、剪輯軟件,分別在學校的兩個社團負責宣傳,甚至連學號都連在一起。
2018年10月17日——她21歲生日那天,我鼓起勇氣送上一朵紅玫瑰。在對我“遲到的表白”進行了一通“批評”后,她爽快地接過了花。
大學的時光美好而短暫。2020年5月底,畢業論文答辯結束,我和幾個室友商量,決定去參軍。他們早早在網上報了名,而我放心不下她,準備詢問她的意見后再作決定。也不知道她從哪里得到的消息,第二天便氣沖沖地找到我說:“你怎么都沒跟我商量就決定去當兵,是不是想離開我?”
“我這不是還沒報名,正準備征求你的意見嗎?”我一臉冤枉,卻又不知道怎么向她解釋。
她突然挽住我的胳膊,酸溜溜地說:“既然我今天來找你,那就是我已經作好決定了——我也挺喜歡軍人的,你想去當兵就去吧?!钡玫搅怂闹С?,我便在征兵網上報了名。
2020年7月畢業后,我和她決定見雙方父母。當我來到她家,她和藹可親的父親一句話化解了我的緊張:“小伙子,聽說你要去當兵,我們全力支持你?!钡诙欤齺淼轿壹?,父親做了最拿手的紅燒魚,母親也對她很滿意,讓我一定要加倍珍惜。
去人武部報到的前一天,她來參加了家里為我舉辦的歡送會。送她回家的路上,她將精心挑選的“異地戀”款式情侶戒指套在我的手指上,說:“這是‘彼岸星空’戒指,我也有一枚。它代表著異地的戀人即使分居兩地,但夜幕降臨時,他們仰望著同一片星空,思念日積月累,就像閃爍的星星,點亮未來的幸福。”
第二天,我進入重慶市巴南區武裝部培訓,正式穿上軍裝。
我個人覺得,最難的戀愛模式,就是異地戀再加上一個“軍”字。她仿佛早就預料到這一點,采取一系列措施降低戀愛難度。
她準備了兩個本子,一個記錄她在各個地方的好吃的、好玩的,等我休假回家再去每一個地方打卡;另一個記錄我在入伍期間所犯下的“錯誤”,等我回家后“算賬”。
新兵連的生活單調而充實,只有準許用手機的那幾個小時能和她聊天。那枚我最珍愛的“彼岸星空”戒指,被我保存在床頭柜里,睡覺前便悄悄拿出來看上一眼。偶爾進行微信視頻的時候,我們會先將戒指隔著屏幕碰撞,然后再開始聊天。
2021年3月,她到一家旅行公司工作,經常早出晚歸,夜里常常忙到10點才能回家。她對我說,只有讓忙碌的工作充實自己,才能暫時忘掉對我的思念。

下連后,手機使用受到更加嚴格管控,我們的聊天時間極為有限。有一次因為執行任務,我一周時間沒能聯系她。當任務完成可以使用手機時,雖然我手里拿著手機,身體卻累得不由自主癱坐在床上,只想痛痛快快睡上一覺。聽著她在那頭訴說著委屈,我只是敷衍了幾句便掛掉了電話。
等我醒來,意識到不妥,趕緊打電話向她道歉,卻被無情掛斷……又過了半個小時,終于等來了她的微信視頻,她一邊抽泣一邊半開玩笑地對我說:“你已經被‘認錯小本’記錄在案了,等你回來要連同之前的賬一起算?!?/p>
見她調皮的樣子,我長舒一口氣,腦海里不禁回想起入伍至今她為我所做的一切,認真解釋了最近沒能聯系的原因。她讓我拿出戒指,又一次儀式感滿滿的碰撞后,矛盾就消散了。
2021年10月17日是她的生日。她提前買好了周末來看我的火車票,然后打電話問我能不能外出。我無法給她一個肯定的回答,她在電話那頭安慰我說沒有關系,如果我不能外出車票還能退。
很幸運,我申請到了周日外出。她周六到了駐地市區,我所在單位在郊區,我們將見面時間定在了周日上午,地點是一家位置比較折中的咖啡店。
“對不起,沒有禮物。”一見面,我才想到自己又犯了錯誤。
“沒事,能見面就好?!?/p>
…………
無盡的相思化作無窮的話語。在簡短的幾個小時里,我們對未來的生活做了規劃,我向她保證,等條件成熟后就娶她,給她一個溫暖的家。
分別的時刻很快到來。她拉著我的手,摸著上面的“彼岸星空”戒指,久久不愿分開。將她送到高鐵站,望著她遠去的背影,我在心里暗暗發誓:用一生去守護好我們的愛情。
從戀愛到現在,有了她對軍人職業的理解和支持,我們的感情沒有因為600余公里的距離而漸行漸遠,反而不斷升溫——正像“彼岸星空”的寓意,閃爍期待,甜蜜美好。
我們的時間經常不在一個頻道,不能及時溝通。幸運的是,即使延遲,我的每一條留言都會得到他的回復。只有雙向奔赴才有意義,彼此堅定的選擇是愛情走下去的動力。從重慶到他的駐地,恰好是從山丘到平原,就如同從坎坷到坦途——只要兩顆心在一起,愛就沒有距離。
——余沐芝女友何艷
(作者單位:火箭軍某部)
編輯/張建動