歲月告白

一見鐘情

2012年夏，河南洛陽一家烤肉店，叔叔坐在我右手邊，笑著寬慰我：“別擔(dān)心，有我為你把關(guān)。”

我胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻升不起絲毫期待。因?yàn)槭鞘迨鍩嵝慕榻B相親，所以不得不來。聽說對(duì)方在火箭軍某部服役，休假回洛陽老家的間隙來見面。

“你好。”

隨著一聲問候，一位穿著黑色襯衣的英氣青年站在我面前。雖然是軍人，還挺白凈秀氣，沒有想象中的又黑又壯。我悄悄打量。叔叔見人來了，沒有怎么“把關(guān)”，隨便應(yīng)付兩句，就以有事為由先走了。

“我以為超市門口穿白裙子的女孩是你。”他說。

“怎么，失望了？”我語氣不善地反問。因?yàn)榇蛞婚_始我就不愿意相親，下班后直接前往見面地點(diǎn)，穿著打扮很隨意——襯衣配牛仔褲。

他趕忙搖頭，像是怕我生氣。接著，他逐一告知我他的薪資待遇、家庭情況、情感經(jīng)歷等，話語里透著真誠(chéng)。我不由得猜：他這么坦白，是不是看上我了？

第二天，我們約好一起逛公園。我臨時(shí)起意，邀他去家里坐坐，想試試家人對(duì)他的態(tài)度。而他的這次“小坐”，也贏得了我家人的喜歡。

后來，他告訴我，第一眼見到我便有了“心跳的感覺”，連QQ簽名都改成了“遇見美好”。剛認(rèn)識(shí)4天，他便匆匆返回部隊(duì)，我倆倉促間確定了戀愛關(guān)系。

一種相思

戀愛時(shí)，我和他不能經(jīng)常見面，每天僅依靠電話和QQ，聊工作、聊家人、聊旅游，聊以后在哪兒定居……以及，相思之苦。

洛陽距離他的部隊(duì)駐地有1300多公里。那時(shí)，鐵路交通不方便。記得我第一次去看他，前后輾轉(zhuǎn)了20多個(gè)小時(shí)。他把我安排在部隊(duì)招待所住下，白天照常上班，下班后再請(qǐng)假帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一天返程時(shí)，我靠著他的肩膀睡著了，下車后他活動(dòng)僵硬的胳膊，我才知道為了不影響我睡覺，一路上他一動(dòng)未動(dòng)。離開部隊(duì)前，我偶然發(fā)現(xiàn)了一份他手寫的計(jì)劃書，每一項(xiàng)行程都精確到幾點(diǎn)幾分。腦海中一幅畫面浮現(xiàn)：得知我要來，他趕緊制訂出游計(jì)劃，生怕招待不好我。我忍俊不禁又很感動(dòng)，果然是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的“兵哥哥”。

我一直盼著他能調(diào)到洛陽，可是計(jì)劃趕不上變化。2013年他考上了武漢大學(xué)的碩士研究生。之后，我以兩三周一次的頻率前往武漢看他：通常是周五下班后，坐一夜的火車，周六一大早到站，周日傍晚連夜乘車回洛陽，趕周一上班。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)哪來那么大的精神頭？大概是愛情的力量吧。

到了他讀書生活的城市，漫步在他熟悉的街頭，從朝霞微露到華燈初上，腳步聲和心跳聲奏出喜悅的交響樂章。我們?nèi)匀涣臇|聊西，只是不再考慮未來會(huì)定居在哪里，因?yàn)檎l都不能確定。

有時(shí)，不安和失落會(huì)突然襲來。在陰沉沉的雨天，在加班后一個(gè)人回家的夜晚，在心情低落的時(shí)刻……我希望出現(xiàn)一把遮風(fēng)擋雨的傘，一起回家的腳步，一個(gè)溫暖的擁抱。他大概察覺到了我的心思，卻一直沒有點(diǎn)破，而是重復(fù)著一句話，像是在安慰我，又像是在勉勵(lì)他自己：耐得住寂寞，才能守得住繁華。

一生承諾

2014年7月，我們結(jié)婚了。婚禮上，伴隨父母親友的祝福，聽著他的承諾，我堅(jiān)定地說出了那3個(gè)字：“我愿意。”那天的照片里，他身著軍裝，英姿勃勃；我一襲婚紗，笑面如花。

從相識(shí)到結(jié)婚，我倆始終處于異地狀態(tài)，所有的委屈與辛酸，我只能一個(gè)人咬牙堅(jiān)持。孕期產(chǎn)檢，我沒法和他分享傾聽每一次小小心跳的喜悅，他也沒法幫我分擔(dān)輾轉(zhuǎn)難眠的不適。看到別人身側(cè)那小心翼翼陪護(hù)的身影，我總會(huì)幻想他也在我身邊，可清醒后會(huì)更加失落。

2017年3月，他調(diào)到北京工作。我把內(nèi)心所有慌亂和不安，藏在明媚的笑容里：“到了北京安心工作。等你穩(wěn)定了，孩子大一點(diǎn)了，我?guī)Ш⒆与S軍，一家人就可以永遠(yuǎn)在一起了。”

我以為兩地分居多年會(huì)習(xí)慣，可這種自我催眠卻在孩子出生后失去效果。有一天，我?guī)鹤酉聵菚裉枺吹揭晃荒挲g、身材和爸爸差不多的男士，突然叫道：“爸爸！”我尷尬道歉，飛快抱起兒子“逃離”。

作為部隊(duì)幼兒園的一名教師，我深知父親這一角色在家庭教育中的重要性。五歲半的兒子遇事總是膽怯，和從小與爸爸接觸太少有關(guān)系。那天洗澡的時(shí)候，兒子在花灑淅淅瀝瀝的水聲中號(hào)啕大哭：“爸爸，爸爸，我想爸爸……”我舉著花灑的手僵在他頭頂上，眼淚止不住往下掉。

兒子漸漸長(zhǎng)大，也越來越懂事，經(jīng)常會(huì)說：“爸爸不在家，媽媽帶我多辛苦呀。我得聽話，要好好學(xué)習(xí)，這樣我就能到北京上小學(xué)，每天和爸爸媽媽在一起。”

婚后這幾年，我學(xué)會(huì)了組裝衣柜、修下水管道……但這一切，我從不向他抱怨，我要支持他，希望他毫無后顧之憂、勇往直前。

在他的身后，有我，有家。

（作者為96606部隊(duì)幼兒園教師）

編輯/張建動(dòng)