裊裊炊煙故人來

隨愛人離開部隊家屬院已有十余年，但不經意間，一些小事常常勾起我對隨軍生活的記憶……當時的家屬院，雖說條件艱苦，但每每憶起，總覺得甜……

一

1993年5月，女兒出生不到100天，父親意外去世，隨后母親也走了，我內心悲痛至極。不久，便帶著襁褓中的女兒小雪，跟隨愛人從湖北黃岡來到遼寧錦州的北鎮。

時近深秋，北鎮更顯蕭條。冷進骨頭的天氣，陌生的環境，孩子的哭鬧，失去親人的痛苦……讓我越發悲觀失望——我想回南方。

家屬院按位置分上院、下院，我們所居住的上院條件相對較好。這里是抗美援朝時建的老院子，幾排紅磚房呈長方形，每戶隔成獨立小院。院墻不到一人高，相鄰兩家相互之間說話很方便。住在我隔壁的，是來自吉林延邊的秦嫂子，是個熱心腸。

初來乍到，我這個南方妹子啥也不懂，更不用說燒土炕了。生火燒炕是個技術活，掌握不好就是個“悶炮”——只冒煙，不起火，也熱不了炕。秦嫂子怕我和女兒凍著，天天大清早就讓女兒經緯抱幾根柴火先送過來。然后，自己過來手腳麻利地往“土暖氣口”加滿水，變戲法似的在火爐處點燃了柴火，火鉗子一鉤，蓋上爐蓋，再往蓋上放一壺水……整個過程一氣呵成，令我驚嘆。

不一會兒，炕熱了，我的心也熱了。

小雪太小，到陌生環境愛哭，比她大4歲的經緯只要聽到她哭，就立馬上炕抱著哄，小大人似的逗小雪笑。說來也怪，只要經緯一唱：“沒有花香，沒有樹高……”小雪就會安靜下來。

那年冬天，雪下得很大，整個家屬院都仿佛裹在白被子中，秦嫂子手把手教會了我燒土炕。兩個月后，當來自四川閬中的家屬董靈住到我家另一側時，她燒炕被煙熏成“黑貓警長”，還是我給她點燃了第一把火。

那時，我沒有奶水，“巧手廚娘”董靈煲湯時，總會給我端過來一碗讓我喝了催奶。

春暖花開時，家屬院綠意盎然，從沒種過菜的我也學著種上各種蔬菜。董靈是種菜能手，將小菜園打理得井井有條，尤其是辣椒長勢喜人。秦嫂子到董靈家菜園，隨手摘上一個辣椒，在衣服上蹭幾下，就直接吃起來，看得我們目瞪口呆。

在此之前，我從不生吃菜。后來，我家最愛吃的菜便是秦嫂子教我的——豆皮卷大蔥蘸大醬。多年以后，小雪出國留學，在世界各地嘗過很多美食，也仍然忘不了這一口。

嫂子小麗是遼寧錦州人，我倆偶爾喜歡炒幾個小菜聚一下。讓我印象最深刻的，是2001年7月13日北京申奧成功那晚，當電視里喊出“北京”兩個字時，我和小麗一起沖了出去，在家屬院里高喊“中國萬歲”。那種澎湃的激情，永生難忘。隨后，我倆抑制不住興奮再次舉杯慶祝，至今想來都覺得幸福、自豪。

在異地他鄉，一群來自天南地北的家屬們，陪伴我度過了人生最艱難的日子，讓我和小雪在這里感受到了春天般的溫暖，也終于堅定了安營扎寨的心。

在北鎮待了整整5年，給我留下印象的不僅是當地的景色和燒雞、豬蹄，最主要的還有這些軍嫂姐妹。因為有了她們，這里的一切才那么讓人留戀！

1998年，因部隊整編，我們這些花兒隨著號令各奔東西。大多數家屬隨愛人轉業回到地方，留在部隊的沒幾個，我和愛人禮明是其中一對。

二

1998年底，我們到了鄰近的義縣，開啟了又一段家屬院生活。

義縣與北鎮雖都隸屬于錦州，環境氣候卻大相徑庭。北鎮山清水秀，除了雪花漫天的冬季，樹是蔥郁的，風雖涼卻也柔和。而義縣地理位置特殊，風是從內蒙古吹來的，里面裹挾著沙子，人出門溜達一圈，回家鼻孔、耳朵里就有沙粒，嘴里咀嚼，就會有咬到沙子時的那聲“嘎嘣”響，毫不夸張。

這里家屬院的房子是土磚結構，據說還是抗美援朝時建的，土疙瘩墻皮直掉，還常有老鼠、蛇、蝎子出沒。

住在這樣的房子里，依然能感到生活的溫暖。

義縣的家屬院比北鎮的大，天南地北的人更多。照樣，我們這些家屬雖不熟悉，卻并不感到陌生。有了北鎮生活的底蘊，沒多久，我在義縣的生活也開始熱鬧起來。環境的惡劣阻礙不了我們的歡樂，我又結識了一個又一個好友。

家屬們都有著非同一般的革命樂觀主義精神，因為愛吃新鮮黃豆，房前屋后的空地扒拉扒拉，就種出了大片大片的黃豆，家屬們隨便摘，隨便吃。想念家鄉的紅菜薹，我們照樣種出了一株又一株，還有竹葉菜、茄子、黃瓜……我們開墾了四季地，開墾了新天地。

住我隔壁的是軍工李阿姨。她帶我在院子里種玉米，還種一種叫“拌倒驢”的蘿卜。秋收時，真的是一地水靈靈的大蘿卜，大家都來拔，一人抱一袋回家，歡聲笑語灑滿院落。

身為義縣本地人的李繼紅，曾帶我去她老家的屯子吃小妹的婚宴，讓我見識了北方的流水席：幾口大鍋炒菜，盛菜到桌上，走馬燈似地換碗盞，沒幾下就吃飽了，那情景頗為壯觀。

湖北漢陽老鄉小方，是個心靈手巧、干凈整潔的女子，北方粗糲的風沙，絲毫沒影響她白白的皮膚。我們常常一起帶著孩子走那條土路到街上逛，買些水果和日用品，或坐在院子里織毛衣。那些日子織了無數件毛衣，都寄給了遠方的親人。

三

相聚時暖，別更難。2003年，禮明自主擇業，我隨他回到了老家。記得剛到家，便接到軍工李阿姨輾轉打來的電話。李阿姨說，常常看我住的屋子里頭的燈亮了，出來的人卻不是我（住進了其他人家）。說著說著，她老人家在電話那頭哭，我在電話這頭哭。

離開義縣已十余年，我和家屬院的小王一直保持著親人般的聯系。2019年深秋，她從老家湖南長沙回部隊辦愛人的病退手續，便拍了一組家屬院的照片和視頻發給我。她最懂我，知道我的這點念想。人老了，看著照片和視頻，不勝唏噓，眼眶不由自主就濕了。

視頻里，天很藍，房很新，但顯得空空蕩蕩的，沒有了往日的熱鬧和歡騰。有的地方徹底變了模樣，土房子沒有了，建成了樓房，整潔了不少。我努力找尋自己當年住過的那排房子，找不到，再也回不去了。我們這些家屬，已隨丈夫完成使命，分散到四面八方安居樂業了。

回想當年，小王的愛人在部隊被查出患了一種病，但她不離不棄，婚后毅然從長沙趕到義縣照顧，還生下了兒子仔仔，在土疙瘩房里、土炕上一人支撐起一個完整的家。她的臉上，從沒有愁苦的表情。她平時對我很好，只要我說肚子疼，她總是端來一碗當歸紅糖水，里面臥兩三個雞蛋。

如今，我們已過知天命之年，但保持聯系的幾個人依然時不時打個電話、發個微信，嘮叨著的是兒女的幸福，是身體的健康。我們相約，哪家孩子婚嫁，我們都要到場。

2016年小麗兒子結婚時，我們家不遠千里趕去參加。小雪從法國留學歸來，不顧旅途辛苦，剛飛回武漢就直接坐動車到錦州，說要去給哥哥送祝福（孩子們從小一起玩，感情深厚）。只是秦嫂子多年音信全無，不知她在遙遠的吉林延邊一切可好？經緯是否已嫁人生子？軍工李阿姨前些年已退休，每到春節，我都會打電話問候，祝福她老人家身體健康……

這些真誠的記掛，相信在家屬院待過的人，都有共鳴。

（作者丈夫曾服役于陸軍某部）

編輯/張敏