抒寫時(shí)代之歌

魯迅先生把詩(shī)歌分為“眼看的”和“嘴唱的”兩種。他說(shuō)：“詩(shī)歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好。”陳毅曾說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歌詞支持了新詩(shī)。”如今，歌詞也是時(shí)代的號(hào)角、人民的心聲，是講述中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音的一種獨(dú)特的藝術(shù)形式。

我是由寫詩(shī)轉(zhuǎn)為歌詞創(chuàng)作的。我于1958年從河北農(nóng)村參軍入伍，在基層連隊(duì)工作了五六年。為鼓士氣、壯軍威，我在業(yè)余時(shí)間寫起了詩(shī)傳單、墻報(bào)詩(shī)。1964年，百花文藝出版社出版了我的第一本短詩(shī)集《兵之歌》。之后，我被調(diào)入原北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)從事專業(yè)歌詞創(chuàng)作，先后為上千首被公演、傳唱的歌曲作詞。主要有：《八一軍旗高高飄揚(yáng)》《十五的月亮》《望星空》《軍人道德組歌》（合作）等。我先是戀上了詩(shī)歌，后又愛(ài)上了作詞，兩者并駕齊驅(qū)貫穿了軍旅文學(xué)創(chuàng)作生涯。我認(rèn)為，詩(shī)能言志抒懷、鼓舞人心；歌詞譜曲后便于流傳、振奮精神。兩者有異曲同工、各顯神通之妙。

為什么有些歌曲作品群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，傳唱經(jīng)久不衰呢？以《十五的月亮》為例，回顧創(chuàng)作過(guò)程，往事歷歷在目。1984年4月，我和一批詞曲作家到河北高碑店駐軍深入生活、搞文藝工作調(diào)研。在一次座談會(huì)上，我們?cè)儐?wèn)：“基層連隊(duì)官兵到底喜歡什么樣的歌？”

一位基層干部提出：“寫一首贊美軍人妻子的歌吧，她們太辛苦了！”原來(lái)，這位干部的家在四川農(nóng)村，上有老、下有小，他妻子一人肩負(fù)著全家重?fù)?dān)，既要下地種田，又要回家做飯。可是，在寫給丈夫的信中，妻子從來(lái)不叫苦叫累，往往是隱瞞辛酸，鼓勵(lì)丈夫在部隊(duì)好好工作。這是多么好的軍人妻子啊！座談會(huì)上的一席話，激起了我埋藏在心底多年的一段感情波瀾。

前些年，我到祖國(guó)北疆深入邊防部隊(duì)體驗(yàn)生活，那是個(gè)“風(fēng)吹石頭跑，六月穿棉襖”的地方。軍人的妻子無(wú)法隨軍，只能居住在距邊防部隊(duì)千里之遙的一個(gè)鄉(xiāng)村里。我走進(jìn)一位軍嫂住的“干打壘”，看到左右兩邊的床上各躺著一位老人，那是她癱瘓?jiān)诖驳墓推牌拧ＫＤ隇槎衔癸垺⑽顾帯⒎泶瓯场⒉潦憾四颉Ｋ€是3個(gè)孩子的媽媽，懷里抱著一個(gè)，背上背著一個(gè)，手里還拉著一個(gè)。后來(lái)，二老相繼去世的時(shí)候，她代夫行孝，執(zhí)幡送葬，直到老人入土為安。她還照顧著丈夫的一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，為弟弟蓋起了3間新房，操辦了婚事；把妹妹拉扯成人，為她找了對(duì)象，陪送出嫁。街坊鄰里都說(shuō)：“天底下去哪里找這么好的媳婦啊！”由此，我聯(lián)想到無(wú)數(shù)革命軍人的妻子，她們甘愿過(guò)著聚少離多、牛郎織女般的生活，本身就是“一家不圓萬(wàn)家圓”的家國(guó)情懷。每一名英雄的背后，可能都有一位賢惠善良的妻子！

了解了這些故事，我決心寫一首軍人唱給妻子的歌。

寫歌詞需要藝術(shù)技巧嗎？不同的時(shí)代、不同的題材、不同的內(nèi)容、不同的形式，歌詞的創(chuàng)作手法有所不同。

“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。”（毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）蘇聯(lián)著名詩(shī)人伊薩科夫斯基（歌曲《喀秋莎》《紅莓花兒開(kāi)》的詞作者）寫過(guò)一本書《談詩(shī)的技巧》，其中寫道：“歌詞沒(méi)有情節(jié)則難以流行。”這對(duì)我很有啟發(fā)。如果只堆砌“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，沒(méi)有一點(diǎn)情節(jié)，是很難讓人看得見(jiàn)、摸得著的。“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以，比、興兩法是不能不用的。”（《毛澤東給陳毅同志談詩(shī)的一封信》）

我開(kāi)始把《軍人唱給妻子的歌》標(biāo)題寫在紙上，因?yàn)闆](méi)找到“形象”，連“人稱”都不好解決。“我愛(ài)你呀，妻子”太老氣；“我愛(ài)你呀，心愛(ài)的人”又太輕飄；后來(lái)想到“月亮”，終于茅塞頓開(kāi)。“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)/寧?kù)o的夜晚，你也思念我也思念。”用“形象思維”解決了“人稱”的問(wèn)題。接著“你守在嬰兒的搖籃邊/我巡邏在祖國(guó)的邊防線/你在家鄉(xiāng)耕耘著農(nóng)田/我在邊疆站崗值班/啊！豐收果里，有你的甘甜，也有我的甘甜/軍功章啊有我的一半，也有你的一半。”最后的“金句”可以說(shuō)不是憑技巧寫出來(lái)的，而是軍人和軍人妻子實(shí)際做出來(lái)的。前線后方，各自為戰(zhàn)；同甘共苦，互相思念——順理成章的應(yīng)該是大愛(ài)無(wú)疆，有功共享。

歌詞的語(yǔ)言別具一格，因?yàn)樗悄艹脑?shī)，大都要“寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”這是歌詞大家喬羽的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談。

歌詞是訴諸聽(tīng)覺(jué)的時(shí)間藝術(shù)，受樂(lè)曲的制約，在結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)短和語(yǔ)言等方面有特殊的要求。如兩段體的《十五的月亮》，一段和二段的詞語(yǔ)、節(jié)奏、搭配，抑揚(yáng)頓挫，平仄韻腳等，大致應(yīng)該是相應(yīng)的。

詩(shī)隨時(shí)代而歌。作為新時(shí)代歌詞創(chuàng)作和理論研究者，我們一定要堅(jiān)定文化自信，努力加強(qiáng)中國(guó)歌詞美學(xué)理論建設(shè)，進(jìn)一步提高歌詞質(zhì)量，攀登音樂(lè)文學(xué)高峰。把歌聲留下，讓輝煌永恒！

（本文原載于2021年1月30日《解放軍報(bào)》，有刪節(jié)，標(biāo)題為本刊重?cái)M。作者退休前為北京軍區(qū)創(chuàng)作室主任。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

編輯/牛鵬飛