轉動時光的縫紉機

一個周末，哥哥提議回老家看看，我閑來無事，便隨他一起回去。老家在陜西省吳起縣長城鎮安門村，離我們居住的縣城約60公里路程，開車需一個小時左右。長久不住人，院子顯得格外冷清。我們在收拾舊物時，看見了奶奶的縫紉機，酷愛油畫的哥哥拿出隨身攜帶的畫筆、顏料，開始對著縫紉機作畫。跟隨著哥哥的畫筆，關于奶奶的記憶奔涌而出。

奶奶一生為人直爽，熱情大方，是她那個年代少有的“女強人”。她憑著自己的手藝走出農村，在鎮上開了一家裁縫鋪，專門為人縫制衣服。在二十世紀七八十年代，農村的女人們都會踩踏縫紉機完成一些簡單的走線工作，縫制床單、被罩什么的。但奶奶算得上是一個不錯的裁縫，還手把手指導、培養了幾個徒弟。

那時候，奶奶除了做家務外，其他時間都坐在縫紉機前，不停地踩踏，不停地折疊碎布。她經常把一些細碎的布縫在一起，做成坐墊、門簾什么的。縫制門簾可是有學問的，因為碎布花色不同，穿插開來才美觀。有那么一段時間流行掛布尖縫制的門簾，親戚們把家里的碎舊布或者娃娃不穿的衣服背來，左一句“二姐”，右一句“二嬸子、二嫂子”（奶奶在娘家排行老二，爺爺在家也是排行老二），請奶奶幫他們縫制門簾。熱情的奶奶總是微笑著一一答應。為了盡快把親戚們的活計趕出來，她一手轉著皮帶輪，一手捉住布尖控制底線和面線，腳底下不停地踏著，有時一坐就是一天。門簾做好后，奶奶再用特別厚重的電熨斗仔細將門簾熨燙好，疊好后整齊地摞在一起，里面夾上小布條，一一記上哪個是誰家的。

我記事時，男孩子時興穿中山服，奶奶就給我哥哥和幾個堂哥每人縫制了一件。先將一塊黑藍色布平鋪在案板上，用碎塊肥皂一絲不茍地畫好線條，袖長、背長、前襟等尺寸都要仔細標記好，上面兩個小衣兜，下面兩個大衣兜。畫好后，奶奶用剪刀幾下就剪出個輪廓來，接著就傳來縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音。給孫子們做衣服，應該是奶奶最幸福的事，滿眼的慈愛，每一道皺紋似乎都在跳躍。十來歲的哥哥們穿上新衣帥氣又精干，個個開心極了。

哥哥小時候比較調皮，用奶奶的話說就是“猴王”，不好“管教”。奶奶經常說，應該讓哥哥去當兵，好好磨煉磨煉。等到2002年，哥哥在一所美術學校中專畢業后，父母真的讓他去當兵時，奶奶嘴上說好，卻抬起手抹眼淚，然后囑咐哥哥一定要爭氣，在部隊好好干。

哥哥當兵去了新疆，不久便來信說因為會寫會畫，在訓練之余還負責出板報。奶奶看了信，笑得合不攏嘴，說哥哥好樣的。后來，哥哥的家信里會夾寄照片，有訓練時的、有辦板報的、有給戰友畫像的……有一次哥哥寄回來幾張他的畫，有打盹的爺爺、坐在縫紉機前的奶奶、家里多年前養的那只大黑貓……奶奶嘆口氣對我說：“你哥哥想家了”，隨后又說：“娃娃出息了，看畫得多好”，隨即眉開眼笑，讓我趕快回信，鼓勵哥哥不要想家，好好進步。

后來，奶奶不開裁縫鋪了，村里那些老婆婆們依然拿些布來讓奶奶給做馬甲、襯衣等，她總是滿口答應，從來不嫌麻煩。奶奶一邊做著衣服，一邊和老婆婆們拉扯著兒女們的光景、孫子的前程。“我們亞東（哥哥的名字）在部隊得獎了，立功了。”哥哥的成長，是奶奶的快樂源泉，也是她的驕傲。

2007年12月，哥哥退伍回到家鄉。哥哥與奶奶團聚不到一年時光，奶奶便永遠離開了我們。縫紉機也停止了工作，靜靜地待在角落里。

2009年正月初十，哥哥和他的初中同桌結了婚。婚禮上，司儀問起哥哥和嫂子的戀愛史，哥哥說他在初中就喜歡嫂子，奶奶可以作證。早在哥哥讀初中時，奶奶便經常拿哥哥的同桌來取笑他，其實那是她老人家中意的孫媳婦。沒想到，哥哥從部隊退役后，哥哥的同桌果真成了奶奶的孫媳婦。遺憾的是，奶奶沒有等到這一刻。

哥哥婚后第二年，跟父親學起了泥塑。父親做泥塑，在陜北一帶小有名氣。他帶著哥哥為一些景點，塑造了不少傳神之作。

哥哥還用石膏塑造了正在踩踏縫紉機的奶奶，每一道皺紋都清晰可見，特別是轉輪的動作非常逼真。如今，哥哥已經成為職業畫家，他也和奶奶一樣，用技藝創造著值得回味的人生。

站在奶奶用過的縫紉機前，我仔細端詳著，底座是用竹材特制而成，機身由黑漆包裹，上面印著一朵芙蓉花。幾塊舊的碎布和一把被奶奶磨得發亮的剪刀放在上面，電熨斗早已掉漆……那個藍色的小瓶子里裝的是機油。小時候經常看見奶奶把小瓶子嘴往縫紉機的各個小孔里鉆，后來才知道，她那是在保養縫紉機。

現在，奶奶的縫紉機經常出現在哥哥的作品里，仿佛一直在時光里轉動著，從來就沒停止過。

（作者為陜西省吳起縣采油廠工人）

編輯/張建動