回憶心中的鬼

□ 孫 郁

回憶不幸的生活，對我是一種折磨。這些年來，我幾乎有意將它們逃避了。今年春天的時候，我回了一趟故里（其實那是我少年生活過的地方，我并未生于那里），見到了四十余年前同班的幾位同學，忽地想起一些往事。夜里竟然失眠了。

我的幾位同學生活得并不好，他們的父母是和我的父母在五十年代末一同下放到鄉下的，現在這些同學已經五十歲左右了。那時候我們的父母，還是三十歲的光景，我們還記得當年的一些片段，受辱、挨打、自殺，等等。那些血跡斑斑的形影，給我的刺激是長久的。

我在自己的孩子面前，從未提及于此，原因自然簡單，害怕將黑暗的一幕傳染給不諳世道的下一代。

這么多年不敢提及往事，實則與自己的心中有鬼的有關。

有一件事情至今想來都不得安寧，它已經折磨了我許多年。時間大概是1975 年吧，記得是個夏天，我忽然被叫到大隊部去，那里正在開批斗四類分子的大會，知青們都要發言。待到我講話的時候，氣氛已是很緊張了。我上臺的那一刻不知為何來了很大的勇氣。其實那發言不過是些八股調，我說得頭頭是道，自以為得了真理，把所學的理論都用了上去。

我的發言的效果出奇地好，也許是起到了煽情的作用吧，于是一個意外的事情發生了。一個姓王的同學突然沖到臺前，動手打起人來。一時場面大亂，會議幾乎開不下去了。我的心在那一刻抖動了一下，內心的復雜一時難以述說。我未料到自己的發言會出現這樣的效果，那內責一直深深刻在我的心里。

許多年后，我回家鄉的時候，偶然遇到那位曾被打過的老人的親屬，有著沉重的內疚。連正面看他一下的勇氣都沒有，便悄悄地從他的身邊溜走了。

后來當我也到了做父親的年齡的時候，有一回和我的鄰居閑聊，他談到和我父親在農場挨打的經過，有的很像我當年做知青時的經歷。他說剛畢業的知青如何批斗他，批斗過后就是毒打。發言的人大多是不動手的，那些日常中少言寡語的人，下起手來惡毒得很。那一刻我的腦子一片空白。仿佛是用自己的手打了父親一般。

我想，自以為是好人的，往往是最易做壞事的。欲做好人的過程，有時就會變成參與罪惡的過程。想一下那段生活，辯解是沒有什么用的。

當我自覺地去做可以教育好的子女的時候，我的父母和成千上萬的人正在受難。我不過是試圖逃逸那苦澀的懦弱者。我在性格里有一種奴隸的因子，希望靠別人的施舍過活。這頗像是阿Q，但自己并不知道。怯懦的靈魂是該詛咒的，但我們的文化里，它卻成了合理的存在者。所以，有時看那些勇者的書，便頗為贊佩，內心里生出自慚形穢的感覺。在對歷史的敘述里，我屬于沒有主語的人。

許多年以后，我才知道那時我的表現深深地傷害了父親。有一年過節的時候，我回到家里，父子見面顯得很客氣。酒過三巡的時候，父親提出能否改姓，當時的表情是激動的。我已成了家業，孩子的姓照例隨我，未和爺爺的統一起來，老人有些想不開。那一天，我難過得很，心里在滴血，先前的一些往事，也一個個浮現了出來。

第二天父親再談及此事時，顯然平靜了許多。他說：“那一件事不提了。姓不過是個符號，無所謂，無所謂。”他說這些的時候，聲音有點顫抖。我知道，他其實是十分難受的。這時候我感到自己和家父的隔膜。對這個飽嘗苦難的老人，我了解得太少了。他那一代人，有許多我們不懂的東西。所承擔的壓力，非現在一般的人可以想見的。

幾十年來，我只注意如何對得起社會的虛名，卻很少想是不是對得起自己以及親人。深切地說來，我是身背著罪愆的人。

前些年讀到一些文章，談到“文革”時，講到懺悔的問題，有過許多爭議。親歷者與旁觀者的視角往往是不同的。對我而言，人固然有所不同，有純正的，有復雜的。那復雜的人倘能常常捫心自問，都是有一點罪感的。我看俄國的小說，寫到內心的隱秘時喜用殘酷的筆法，覺得那么深切。

常常地，在我回憶往事的時候，不是將自己的心扉打開，而是緊緊地閉著，那是鬼胎在起作用吧。中國人有時過于溫吞，看似中和悠然，實則是逃避著什么。我知道自己就是這樣一個逃避自我的人。

有時看魯迅、巴金的書，見到解析自己的文字，深切地覺出我自己的虛偽。我的文章也算寫過不少了，然而多是些不關痛癢的東西。做過了奴隸的人，卻并不敢承認，那其實也是一種卑怯。

有時想想，對這種卑怯，是可以超越的，我的同代人，有許多做到了此點。讀一讀王小波的作品，那才叫脫。在一個荒誕的年月，卻能寫出癲狂之作，將一個灰色的存在滑稽地描摹出來，顯示了人性的朗然。

健全的人是不怕黑暗的，他們不同化于那個世界，卻能以嘲笑和冷峻的目光直視人間。做不到這一點，只能是奴隸般的生活。我由此而想，半個世紀以來，我們的日常生活缺少的精神亮點，實在是太多了。

現在看到年輕一代的生活，也偶然發一點感慨。畢竟是時代不同了。但有時也想，坦然地生活也并不容易。他們面臨的是另一種難題。能否保持住自我，不淪為異己的力量的奴仆，也是一個問題。人要活得真實，且充滿著活力，也并不簡單。我希望他們不要再重復著我這一輩的老路。不知道年輕的一代，是否意識到了這一點。