沈從文和他的《中國古代服飾研究》

□ 陳 新

在時代的劇變中，他自覺而明智地告別文學，把自己整個交付給時代的一個“冷”地方——歷史博物館，開始關注中國古代服飾。

他大抵是最早關注這一領域的人。他敏銳地發現，中國古代服飾是座“富礦”，具有極大的學術研究和實用價值。當他發現日本學者已經占了先機時，深感恥辱，發愿要寫一部中國古代服裝史。

他沒有想到，這本開創性巨著，像個軟木塞，要在時代的波濤上顛簸那么久；要在神秘的歷史輾盤里經受那么嚴酷的磨礪。

周恩來總理安排任務

在歷史博物館，沈從文被認為是“反動作家”，因此，他不僅得不到重視，反而常常受到侮辱和作踐，甚至被公然“訓斥”，說他“不務正業”“不安心學習工作”“一天不知干些什么事”。在很長時間里，他連個辦公的地方都沒有。

在“反右”后的一份檢查中，他表達了想“集中精力摸摸絲綢，扎實搞幾年服裝史”的愿望。1959年7 月，他在給大哥沈云麓信中提到，他希望“把服裝史工作打個基礎，好供全國使用”。翌年，他又給大哥寫信說，“近日正在草擬個服裝史的計劃”。這表明，這項工作，沈從文正式著手開始了。

在此前后，沈從文為輕工業出版社草擬《中國服飾資料》目錄，用到六七百種圖像和石刻；還撰寫了《從文物中所見古代服裝材料和其他生活點點滴滴》《古人的穿衣打扮》《假若我們再演〈屈原〉——關于人物形象的塑造及服裝道具如何古為今用》等文章。

那時，領導人出訪，甚至是周恩來總理，所帶禮品書也只是小小一本《新華字典》。這與歷史悠久的泱泱大國太不相稱了。1963 年冬季，周恩來與文化部領導談起這件事，說常見人家有服裝史、服裝博物館，我們能不能編一本歷代服裝圖錄送人。文化部副部長齊燕銘回答說，沈從文正在研究。

至此，這項工作出現了重大轉折。歷史博物館建立起領導協調體制，調配美術組多人給沈從文做助手，另有相關人員配合。1964 年初，這項工作全面展開，計劃趕在當年10 月前出版《中國服飾資料》，以此向國慶十五周年獻禮。

工作極端緊張。沈從文每天寫六千字，并適當引申文獻，綜合分析比證，做出簡潔的說明。當時，他高血壓和心臟病都很嚴重。但他已有大量積累，領導為了趕任務也“要求不多”，他很快完成了任務。當年7 月，康生題了書名《中國古代服飾資料選輯》（簡稱《服飾》），郭沫若作了序，沈從文寫了《后記》，出版社打出十部樣稿送審。

歷史博物館組織了三人小組對樣稿進行修改，但事實上只有沈從文能掌握輕重分寸。此時，社會上正在討論毛澤東關于“帝王將相、才子佳人統治舞臺”的批示，沈從文敏感地覺察到風暴正在醞釀，“老擔心將來出亂子”，甚至在心里“早把出版理想放棄了”。1965 年9 月，在給參加“四清”的張兆和的信中，他設想干脆把研究文字全部刪去，只出個圖錄……

在驚魂不定中念念不忘“服飾研究”

風暴如期襲來，沈從文立即成了“牛鬼蛇神”，屢被批斗。

如此情勢，《服飾》根本無法出版。出版社將稿子和圖版裝麻袋后擬作廢品處理。沈從文的同事李之檀等得到消息后趕緊搶救回來。1969 年11 月1 日，抄去的照片、文稿、記事本被發回，《服飾》也在其中。這使沈從文看到了一絲希望。

1969 年9 月，張兆和下放到湖北咸寧“五七干校”，不久，歷史博物館領導找沈從文談話，動員他下放。11 月16 日，沈從文致信館中領導，希望領導不要讓他離開北京，讓他繼續研究服飾，而這更有意義。但沒有用。

11 月18 日，歷史博物館決定讓沈從文等老弱病十八人下放“五七干校”，月底前離京。沈從文心中很亂，兩夜未睡。11 月22 日，他在給小兒子沈虎雛的信中說：“一桌文稿，看來十分難過，雖允為好好保存，但我大致已無可望有機會再來清理這一切了。比較難過，即近廿年搞的東西，等于一下完事，事實上有許多部分是年輕人廿卅（二十、三十）年也搞不上去的，也可能以后永遠不會再有人搞了。”

11 月30 日，沈從文由大兒子沈龍朱陪同登上南下火車。到目的地后，他又“折騰了約四個小時”，才勉強安頓下來。

在咸寧“五七干校”兩年多的時間里，沈從文的住處遷移了六處，這使他驚魂不定。當地潮濕多雨，他的住所房頂有窟窿，大雨過后，房內成了河，蟋蟀、青蛙、錦紋蛇的鳴叫聲，“與窗外田蛙相呼應”，“形成一生少經的嶄新環境”。他慶幸自己未開箱抄寫《服飾》，否則“可就糟了”。

但工作像一條斑斕的虹霓，永遠掛在沈從文的天空，在家書中，他幾乎每信必談。

1970 年6 月18 日，他在給張兆和的信中說：“……特別是那一本總理同意編的《服飾資料》廿萬字說明，內中對于近二千圖像提出不少過去人還未道及的新問題，即僅僅對于鑒定舊人物畫時代而言，就相當有用!”

1970 年7 月16 日，在給張兆和的信中他又說：“我實忘不了近廿年業務”，“如《服飾資料》說明改正稿約廿萬字……能破千年來帝王權威共同形成的錯誤和虛偽”，“但這里無書核對材料”。不過他并不絕望，“我手邊既無書籍又無其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下，準備日后有機會時補改。”

他還寫信給在京的歷史博物館領導王鏡如，要求回京治病，并繼續文物研究工作。此信他囑在京的大兒子沈龍朱轉交。沈龍朱將信轉寄后，又去面談了一個多小時。1970 年7 月26 日，沈龍朱回信給父親告之王鏡如的意見：回京治病可向干校提出（沈龍朱認為可能性很小）；幾份文物研究資料，“還沒有經過批判”，不能評價過高。

失望和艱苦的生活，使年近七十的沈從文高血壓和心臟病愈發加劇。1970 年11 月13 日夜間，他腹痛劇烈，轉輾治療后，診斷為腎結石、高血壓、心臟病并發癥。住院四十天后，他生活自理已十分困難。

沈從文和張兆和在湖北咸寧“五七干校”

沈從文（站立者）在中國歷史博物館講授古代絲織品知識

無奈之下，他又三次致信干校二十三連領導，請求“允許我暫時回北京治療”，“我雖已迫近風燭殘年，如能使病情稍有好轉，尚希望到另一時，還可以將近二十年所學文物點滴零碎常識”，“稍盡綿薄貢獻”。

經力爭，1972 年2 月，沈從文這個七十歲的老人終于獲準回京治病。

砍斫壓縮，錐心之痛

回京后，沈從文以不斷續假的方式留在北京。他“不到一個星期，就買了不少舊圖舊書，把一個小房填得滿滿的”。被占的房子討不回來，他也顧不上，一個人在小屋里工作，對《服飾》進行修改增刪。他描述道，“為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，盡可能分門別類釘貼到四壁上去”，還“縱橫牽了五條細鐵線，把擬作的圖像分別夾掛到上面”。如此一來，“不到兩個月，房中墻上就幾乎全被一些奇奇怪怪的圖像占據了”。

4 月下旬，歷史博物館領導要求沈從文將文稿從二十萬字壓縮到五萬字。

1973 年5 月7 日，沈從文終于把修改稿交到館中。他對自己充滿信心，“我大致還可望看到印出的這本大型新書!”他天真地想，書出版后引起國內外好評，自己再繼續編十到十二冊。

稿子交上去了，沈從文仍在思考修改補充之事。但從此，稿子卻沒有了音訊。沈從文請求退還原稿。令他萬萬沒想到的事，這卻是一個長時間令人心酸的過程。

也許是為了表示鄭重，也許是領導難見，沈從文用書信懇求。這年11 月20 日，他致信歷史博物館館長楊振亞和副館長陳喬，幾乎用哀求的口吻說，“盼兩位領導能實事求是，讓我來為國家趕趕工作吧”，“讓我用我的稍稍不同于人的學習方法，及早把那個服裝史完成吧”。

1973 年12 月、翌年2 月，他又分別致信領導索稿，以便重抄及補充附圖。1974 年8 月14 日，沈從文的眼病嚴重起來，緊迫感使他再次致信副館長陳喬，要求退回稿子。8 月20 日，他又致信同事陳大章、李之檀，請求他們幫助討回文稿。

經過十五個月的索取、哀求、等待，1974 年8 月下旬，歷史博物館終于將稿子退回；同時告知，館里抽不出人來協助他的工作。沈從文只好“獨自為戰”。

他覺得此書“報廢于剎那間的可能性已十分明顯”

秋冬之際，沈從文因視力有所好轉，加快了工作節奏。為補充附圖，他特請自己的“小朋友”王?幫忙，后者在社科院考古所工作。王?負責把目標資料照相放大，沈從文再拿著這些照片到榮寶齋、工藝美術學院等單位尋求摹繪附圖的解決辦法。

1975 年1 月下旬，中國人民大學楊纖如教授在圖書館偶識王亞蓉，便介紹她去幫助沈從文繪畫。歷史博物館經過政治審查、業務考核后決定錄用王亞蓉。王亞蓉好不容易從原單位調出，卻被告知不能做沈從文的助手，而是被分在另一處摹畫。王亞蓉覺得“不能讓老人（指沈從文）寒心”，決定拒絕，于是成了“懸空人物”。失去工作單位，成為“閑散人員”、沒有收入，這在那個時代是非常可怕的。但王亞蓉無怨無悔，全力為她崇敬的沈先生服務。雖然沈從文每月資助她二十元錢，但因擔心她的前途，仍焦慮不已。后來在王?的幫助下，費了很多周折，王亞蓉被調入社科院考古所工作。

這個故事在王亞蓉的筆下，以及其他眾多文字中，都被一筆帶過。一個姑娘有如此的俠義胸懷，可說是“義薄云天”，是當代學術史上的璀璨記憶。

王?和王亞蓉每天下班后準時到沈從文家里“加班”。《服飾》一書中的三四百幅小畫，多完成于這個時期。

1976 年1 月，在王?和王亞蓉的幫助下，《服飾》新稿完成。沈從文開始校改。但能否出版他仍毫無信心：“報廢于剎那間的可能性已十分明顯。”

撥亂反正后，《服飾》重新受到關注，齊燕銘多次問及。沈從文又燃起希望。

1976 年唐山地震波及北京，沈從文一家到蘇州躲避。1977 年2 月，沈從文牽掛工作，獨自回京。他體力下降得厲害，他說是“閑老了”。但工作仍緊張進行。5 月12 日，沈從文給蘇州家人寫信說，傍晚7 點半“覺得地下在輕輕移動”，“才下狠心，今晚一定暫得放下擱在桌上、壓在心上的那份廿萬字的說明稿的清理工作”；還說，“經常是（稿子）看得腦子感覺到重沉沉時，才躺到床上去休息一會兒，又回到桌邊來看”。從泥濘般的疲憊里爬起來，讓生命盡力漫漲，這就是一個七十五歲老人的“蠻力”。

沈從文的身體狀況變壞，“警鐘頻敲”，其緊迫感愈加強烈。8 月，他上書鄧穎超，反映各種困難。10 月初得知王?要外出工作，他立即去信希望見面：“有的事，應當告訴你，和此后處理我那份資料、不成熟的雜稿有關。”他似乎要做最后的交代。11 月18 日，他在回復表侄戴思文的信中說，“我是否還能看到《服飾資料》付印……已難估計”，“我的工作或許也快到盡頭了”，“在某些人看來，我或已近于‘死人’”。

沈從文（左）和王?（中）、王亞蓉（右）一起探討工作中遇到的問題

1978 年，社科院歷史所成立中國古代服飾研究所，王?與王亞蓉成為沈先生的助手

這些文字背后的辛酸故事，可能被永遠湮沒。但《服飾》一書的修改、出版困難重重是明顯的，而且工作量巨大，沈從文以一己之力，或只依靠王?、王亞蓉的業余貢獻，根本無濟于事。

胡喬木干預

據王亞蓉回憶，她調入社科院時，認識了社科院秘書長劉仰嶠先生，由于她與王?的“吹噓”，自1975 年起，劉仰嶠逐漸了解了沈從文研究的重要意義和工作困境，于是正式向時任社科院院長的胡喬木做了反映。1978 年4 月，在胡喬木的安排下，沈從文從歷史博物館調到社科院歷史研究所。但因“動亂”初歇和其他種種原因，服飾研究仍無法正常開展。

8 月，沈從文寫信給妻弟張宇和夫婦，談到在社科院，“傳統史學考古都還排不上隊”，《服飾》在“博物館工作中倒還有用，一離開博物館，工作即不算得上‘研究’，而且材料也不大好辦。給人印象或將是莫名其妙”。

9 月中旬，沈從文在回復一位教師朋友的信中說：“自己待結尾的工作，還因住處過窄，材料無法集中，近于無可奈何中，等待有個工作室時，才有辦法。雖然所里院里都得到‘優先’允許，但事實上這個優先是不大容易轉成具體的。”

9 月13 日，情急之下，沈從文寫信給胡喬木，要求：一是希望能調整住房，有個大些的工作室以便開展工作；二是調王?、王亞蓉協助工作。

從10 月6 日起，可能是在胡喬木的干預下，社科院破例在北京西郊友誼賓館為沈從文租用兩個大套間做臨時工作室。在王?、王亞蓉、李宏等幾個助手配合下，沈從文開始為《服飾》做最后定稿工作。由于工作量巨大，在內蒙古煤礦工作的北大歷史系研究生胡戟也被借調來協助校對文獻。沈從文的夫人張兆和與侄女沈朝慧也一起上陣。

經過三個月連續緊張的工作，沈從文“無日無夜趕工作”，“忙得個昏頭昏腦”，對書稿進行了較大的修改補充，增加了許多新的文物資料，新繪插圖一百五十幅，說明文字增加到二十五萬字。

1979 年1 月10 日，書稿終于完成，更名為《中國古代服飾研究》。消息傳出，國外出版社趕來洽談，愿付最高稿酬，均遭沈從文拒絕。歷史博物館，沈從文在此工作三十年，工作很少得到支持，還受到諸多屈辱，工作“環境和條件極端苛刻”（張新穎語）；沈從文離開時，這個單位表現得也相當絕情，說他“不是主要人才”，“要走就走”。此時，這個單位卻要求署名。沈從文犯了犟脾氣，說，你們署名，那我就不署名了。

1979 年5 月，他在給小兒子夫婦的信中說：“原說3 月即可校印，如今已近6月，還渺無消息”，“也許直到我死去，還無從出版”。同年11 月他又寫信說，“這書已擱了十六年，折騰得精疲力盡，我早已厭倦提及”。

折騰、等待，一晃又是將近一年，沈從文失去了耐心。

1980 年1 月15 日，無可奈何的沈從文將稿子交給社科院科研局，最后終于確定交給香港商務印書館出版。該館一拿到書稿，總編輯李祖澤即神速抵京，到小羊宜賓胡同拜訪沈從文，商量出版細節。小屋里只有一張藤椅，主客互讓，不愿獨坐。那天正值大雪紛飛，兩個人站在院子里暢談，任雪花飄落到身上。

1981 年9 月，二十五萬文字、七百幅圖像的《中國古代服飾研究》精裝本正式出版。此書上起殷商、下迄明清，運用歷代出土文物和文獻記載，對三千多年的各朝服飾制度和服飾工藝進行了廣泛而精到的探索，提出了許多獨到的見解，對文史研究、古文詮釋、歷史畫創作、歷史劇演出以及服裝設計，均有重要參考價值。書甫一印好，香港商務印書館即派人赴京，往沈家送書。

這年，沈從文七十九歲。

歷史的偶然

從1964 年算起，這部書的出版經過了十七年的時間；如果從1960 年草擬《中國服飾資料》目錄算起，則是二十一年；如果從20 世紀50 年代中期沈從文起念寫這本書算起，時間就更長了。

這個初版本有三百本特別簽名本，定價八百港幣，書未問世即被訂購一空。書出來后很快受到國內外重視，歐美來人洽商，以英、法、德文翻譯出版。中國臺灣出現盜印本。中國將之作為國禮，先后贈送給日本天皇、英國女王、美國總統等。

而沈從文為該書增補、續編十冊的工作仍在繼續。

十一年后，香港商務印書館出版了初版本的增訂本，由沈從文生前最得力的助手王?抱病完成。此時，沈從文離世已經四年。

近三十年后，商務印書館編輯的“中華現代學術名著叢書”，收錄從晚清到20 世紀80 年代末，中國及海外華人學術名著，可以說是中華民族的一次學術檢閱，《中國古代服飾研究》名列其中。歷史是張大網，網眼很大。但是，如果做到了不可能的事，注定會被銘記。