一切都剛剛好

□ 鄒世奇

年輕時的錢鐘書和楊絳

錢鐘書曾在詩里盛贊妻子楊絳的容貌：

纈眼容光憶見初，

薔薇新瓣浸醍醐。

曾取紅花和雪無？

意境是不能更美了，真是情人眼里出西施啊。《圍城》里唐曉芙的人物原型到底是誰雖然尚有爭議，但有了上述錢鐘書的詩作為旁證，唐曉芙“天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果”。說她的膚色是取之于作家的夫人，應該問題不大。楊絳說鐘書有“譽妻癖”，用現在的話說就是錢是“炫妻狂魔”。錢是才子而不風流，雖然據說在遇上楊絳前曾心儀過趙蘿蕤——后來的陳夢家夫人，但婚后便沒什么有實錘的風流韻事。錢鐘書曾半夜抄起竹竿幫自家貓兒與鄰居林徽因家的貓兒打架，連楊絳都說“打狗要看主人面，那么打貓要看主婦面了”，可是錢鐘書偏偏不看主婦面。要知道那可是林徽因啊，那個時代最頂尖的文化精英多為之傾倒，“太太的客廳”里的是這樣一些客人：胡適、金岳霖、徐志摩、費正清、錢端升、陳岱孫、周培源、沈從文、蕭乾、卞之琳……許多年后，作家閆紅還寫了一篇《人人都愛林徽因》，可錢鐘書不但不對這位芳鄰報以青眼，甚至還寫了一個短篇《貓》來影射、諷刺她和她的丈夫及客人，連林徽因也入不了他的眼，何況尋常女子，對此只能理解為他的眼里只有自己夫人。

廣為人知的是，錢鐘書說楊絳是“最賢的妻、最才的女”，“娶她之前從沒想過結婚，娶她之后從沒有后悔過，也從沒想過娶別人”，“難得地兼妻子、情人、朋友于一身”。對于一個妻子來說，這已經是最高評價了。楊絳對于錢鐘書是妻子、情人、朋友，其實她還兼有另一重鮮為人知的角色：母親。吳學昭的《聽楊絳談往事》中寫道：有一次，楊絳要捐掉一件她為鐘書織的舊衣，鐘書雙手抱住不放，說“慈母手中線”。楊先生說：“我很感動。我待鐘書，慈母的成分很多。他從小嗣出，沒有慈母……這對他性格的形成，很有關系。”

在楊絳的《記錢鐘書與〈圍城〉》中，她歷數錢鐘書小時候的種種“糗事”，這固然是出于對丈夫的強大信心：瑕不掩瑜、欲揚先抑，但另一方面，能愛一個人的缺點、愛一個人最狼狽的樣子才是真愛，楊絳對這一切娓娓道來，如同一位慈愛的母親，讀者幾乎可以看到她臉上欣賞的微笑：“我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。”大約母親看自己的孩子，總會覺得他瘦弱、忠厚、可憐。

楊絳在散文《錢鐘書生命中的楊絳》中說：“楊絳最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣，這是錢鐘書的最可貴之處。”“錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”這段話，可以算作楊絳與錢鐘書夫婦關系的總結：首先要懂得這“癡氣”是天才身上最可寶貴的東西，是其天才的另一面。其次，要深愛具有這樣性格的錢鐘書。要之，用自己畢生的付出，最大限度地保存了錢鐘書身上的這些特質并使之自由地發展。簡言之就是：懂得、深愛、成全。

“實話實說，我不僅對錢鐘書個人，我對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！”這份高度自信、毫不謙虛，確實也是有根基的：楊絳對丈夫的無私付出貫穿一生，如同母親對兒子。錢鐘書生活能力極差，“他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。”廚房失火了只會和七八歲的女兒一起喊“娘！快快快快快！！！”錢、楊的一世婚姻，楊絳在家務瑣事上付出良多。

從新婚游學海外起，楊絳便承擔了所有家務，錢鐘書有詩記之：

卷袖圍裙為口忙，

朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，

欲覓仙人辟谷方。

孤島時期他們困守上海，楊絳已是成名的劇作家，而錢鐘書仍然籍籍無名，錢鐘書多年后寫詩回憶當年心境：“自笑爭名文士習，厭聞清照與明誠。”為了支持錢鐘書寫《圍城》，楊絳“也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情愿”。

這“灶下婢”一做就是一生。錢鐘書去世后多年，他們共同生活的三里河寓所天花板上還印著楊絳爬高換燈泡不小心留下的手印，因為那是鐘書在世時留下的，楊絳舍不得擦去。錢鐘書臥病住院的生命最后幾年，楊絳自己也已是八旬老人，她說：“照顧人，男不如女，我只求男先女后，弄錯了次序就糟糕了。”她以閨秀、才女之資，一生甘愿照料、打理錢鐘書的生活，使他能專注于文學創作和研究，最大程度上發揮他的天才，這是她對丈夫最深情的成全。即使在死亡面前，照顧鐘書仍是她此生最大的使命。

錢鐘書去世后，楊絳以將屆期頤之年、多病之身，為了躲避痛苦而翻譯哲學作品《斐多》，為記錄他們一家一生的悲歡而創作回憶錄《我們仨》，親自或組織人手為錢鐘書整理卷帙浩繁的讀書筆記并出版。可以說，這位老人一直活在“我們仨”的記憶里，她一個人在這孤獨的人世間為他們仨而活，為錢鐘書而活。從這個意義上講，楊絳是真正意義上的“未亡人”。她活得十分溫婉、低調，只有在捍衛親人聲名的極少數時刻，方顯露出百歲老人內心強悍、語調鏗鏘的本色。2013 年，北京某拍賣公司欲拍賣一批錢鐘書書信，一百零二歲的楊絳堅決反對，不惜將對方告上法庭，終于成功阻止了拍賣，保護了親人的隱私。至于此舉是否不利于對錢鐘書的深入研究，那是另外一個問題。思念而不止于思念，悲傷而代之以堅強前行，抓緊生命的每分每秒為親人做力所能及的一切，這便是這位世紀老人的可敬之處。

像楊絳這樣留學歐美、對西方文化浸淫很深的女性，本應該天然具有更強的女性意識。錢楊夫婦1935 年留學牛津，英國作家伍爾芙于1929 年發表了女權主義經典《一間自己的屋子》，楊絳也算經歷過女權思潮的洗禮，但她卻有著十分近于封建社會的婚姻觀，她評論三姑母楊蔭榆：“她掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。”可見她認為身為女人，人生首要在于戀愛和婚姻。楊絳還說過：我的父母是最模范的夫妻。我們三個出嫁的姐妹，常自愧不能像媽媽那樣和順體貼，遠不如。我至少該少別扭些，少任性些，可是沒做到，我心上也負疚。認為女性在婚姻中天生就該“和順體貼”，會因為自己還不夠“和順體貼”而自愧。她絕不是不懂女權、自我意識欠缺，而是她對丈夫的愛超越了自我意識。楊絳說：我愛丈夫超過愛我自己。信然。

有人說，男人在十多歲時需要黛玉，給他夢和詩，與他心靈契合；二十多歲時需要寶釵，引導他、襄助他上進；三十多歲時需要熙鳳，幫他拓展人脈、打理事業；四十多歲需要襲人，以女性的溫柔撫慰他，照顧他的生活；五十多歲需要襲人，六十多歲需要襲人，七十多歲需要襲人……臨終前需要襲人。錢鐘書何其幸運，楊絳一身而兼黛玉、寶釵、熙鳳，最難得是她還愿意為他做襲人，只因為他是錢鐘書。而楊絳說：“我做過各種工作……但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。”可見她也甘之如飴，感激命運讓自己遇到他。

楊絳以自己的愛和付出成全了錢鐘書，楊絳因此也許少寫了幾部作品，但同時，世人得以看到《圍城》，看到《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》；而錢鐘書感激、珍視這份付出，報之以卓越的文學、學術成就以及對妻子的敬愛和眷戀。