不要生活在跑步機上

張豐

成都的1月適合冬眠，大部分時間都是陰沉的霧霾天。有一天，我發現空氣污染指數降到100以內，趕緊去公園刷了幾公里。有一位朋友馬上糾正我：“空氣還是危險呢。”仔細研究了一下，原來風還沒有吹到他所在的區域。我們的生活就是這樣，要遵照某種數據的指導，它看上去是精確的、科學的，但也多少有點荒誕。

施一公教授有個說法，空氣污染指數100以內才適合跑步。所以在清華他會密切關注空氣指數，一到安全線以內，就帶著喜歡跑步的研究生去操場。在1月的成都要貫徹這個原則有點難，因為大多數日子屬于“輕度污染”。

解決辦法是回到健身房。健身房的麻煩是要經常面對健身教練的促銷，他們會指責你的身材或者鍛煉方法，次次來推銷私教課程，好處是可以利用健身房的器材，比如在霧霾天使用跑步機。

這樣我就有了第一次在跑步機上跑步的經歷。我有點害怕，慢慢度過2分鐘的熱身，才把速度提升到“時速10公里”。

換算一下，相當于每公里6分鐘的配速，比我平常跑步要慢一些，這讓我多少有點安全感。

在跑步機上跑步，你可以保持勻速和身體的穩定性，有利于端正跑姿，眼睛隨時看到上面卡路里的消耗量，有利于完成教練給你的有氧鍛煉任務。

更高級一點兒的跑步機，還能監控你的身體狀況，讓鍛煉變得更加科學。

但是，只跑了一次，我就感到厭倦（也可以解釋為不適應）。它的核心邏輯是速度主導，你當然可以用手指去調節快慢。

但是，它總是先設置一個速度，然后讓身體去遵循這個速度。你始終處在外界的引導或者限定之中，最終，當你停下來時，要先站一會兒再從跑步機上下來，否則可能會感到眩暈。

如今人們流行各種“打卡”，原理和在跑步機上跑步一樣。每天“過招50個單詞，打敗70%的網友”，或者堅持微信讀書多少天，背后的邏輯是一樣的：在一種科學目標的指導下，對自己進行量化。

那些和英語單詞過招的朋友，沒有幾個能真正學好英語的，因為“學好”有另外的標準，比如忘情地讀一篇文章，能夠從中感受到真正的樂趣，而不是“完成任務”。

生活中真正有意思的東西，一定是不能量化的、主觀的，因此它才會真正屬于自己。

在路上或者公園里跑步，就有著這樣的樂趣。在路上跑步會有某種神秘感，多巴胺的分泌完全是不規律的，某一個時段你可能會突然無比開心，加快速度，把自己想象為足球場上的巨星，甚至想做出慶祝進球的動作。

主宰你的跑步狀態的，永遠是你的身體，而不是外在標準。你會時快時慢，腦海中回想起一些亂七八糟的東西，過去遇到的難題突然有了答案，就像被光照亮一樣。

重要的是，你不用擔心自己摔下來，因為你就在大地上。可惜的是，我們生活的大部分時間都是在尋找那個跑步機。

我們渴望有個“正確的軌道”，渴望每一步都沒有白跑、每一滴汗水都沒有白流，都會轉化為收獲，這也許是我們經常感到憂傷的根源。