陳老板家的柴火灶

黎繼新

一

石屋沖刮起第一場寒風時，意味著這個小山窩窩的冬天到了，陳老板家的柴火灶便派上了大用場。

陳老板家的柴火灶，以前是陳老板的父親在用。父親過世后，陳家的至親老人便只剩下滿滿（“滿滿”是邵陽人對“小叔”的稱呼），柴火灶便由滿滿接替使用。

滿滿人老了怕冷，他把夏天從山里拖回來的木柴一一劈開，架在柴火灶里，抓幾把松針點燃。

幾把松針燒完后，干木柴便噼噼啪啪燃起來，火焰勁頭足得很，一副年輕氣盛的樣子，洋洋灑灑地豪擲熱情。它擲出的熱氣撲在人身上，暖融融的。烤著火的人，便洋溢著幸福感。

二

陳老板喊我去柴火灶邊坐坐，我們圍著柴火灶，坐在滿滿用木頭做的簡陋小板凳上。冬天里，這木頭小板凳比陳老板買的不銹鋼豪華小板凳暖和。

陳老板家的柴火灶上方是黑漆漆的油煙灰塵吊子與臘肉。經年累月的煙熏火燎，墻壁也糊了一層厚厚的、黑漆漆的煙油。整個灶房里彌漫著濃厚的煙火味兒，很好聞，很暖和，有著安撫人心的功效。

炊煙是人間溫暖的事物之一，而這柴火灶就是燃起炊煙的地方。此刻我恍然大悟。

母親說，柴火灶是一個家的家神，承擔著一個家興旺的責任，能讓人活得精神。因此兒時逢年過節，母親總要倒上二兩小酒敬敬灶神。

三

柴火燒了一會兒，灶里便堆積了紅杮子樣的灰燼。陳老板十分難耐，覺得應該要干點兒什么，不然浪費了這上好的灰燼，那將是人生一大憾事。

他扒了幾個滿滿種的芋頭，埋進灰燼里，炫耀似的向我介紹，燒芋頭那真的是好吃得很。好像我沒見過這鄉下世面似的。

陳老板燒芋頭的熱情有如柴火灶里炙熱的火焰。我挨在他身邊，感受著他的熱情，覺得暖和。

滿滿選了幾根他種的瓜心紅薯埋進去，滿滿每天都要在灰燼里埋上兩根瓜心紅薯。有人愛吃他種的紅薯，他很高興，覺得像是喜歡他一樣。

燒紅薯一定要埋在灰里，才叫燒紅薯。架在火上的叫烤紅薯。烤的紅薯沒有燒的紅薯有味道，好像三魂七魄少了一縷似的。

紅薯與芋頭熟了，濃郁的燒紅薯香味兒從灰里傳出來。滿滿把它們扒拉出來，像獻寶一般給我們。

紅薯滾燙，陳老板像接寶一樣接過來，左手換至右手拍拍，再從右手換至左手拍拍，拍去表皮的灶灰，撕去皮，用沾滿灶灰的手扯了一撮，塞進我的口里。頓時，唇齒留香，唇齒上也糊了一層黑灰。兒時也常被父親這樣喂食。

我一邊擦著唇上的灰，一邊嗔道：“啊呀。”

燒紅薯、芋頭之前是不需要洗的，否則，沾了水的食物就沒有那種口感與韻味，仿佛沒有了它獨特的靈魂。

滿滿說，沾了灶灰沒有關系，它含有多種微量元素，是上等好肥料，能讓莊稼高大壯實，綠油油的。

陳老板說：“像你這種矮坨坨的，就是因為吃少了灶灰。”

冬天的胃也怕冷，滾燙的燒紅薯滾過，每個細胞都被安撫得心滿意足。

四

那年離婚后，冬天似乎特別冷，我領著女兒小初在服裝廠打工。沒事做的時候，幾個同事一起圍著燙衣服的鍋爐烤火。

有人提議用這鍋爐烤紅薯，立馬就有人提議眾籌，每個人幾毛錢，竟籌了十來塊。有人攥著這“巨”款買來幾根紅薯，將它們埋進鍋爐灶里的木炭灰里。

不一會兒，鍋爐房彌漫著燒紅薯的香味兒。恍惚間便有了兒時圍著柴火灶的感覺，讓孤單且失魂落魄的我，在那座陌生的城市里，覺得冬天不冷。

我想到了兒時的家。家安置在兩間低矮的土磚房子里，常有寒風從木門縫里灌進來，脖子與腰間似乎貼著冰涼的刀子。

母親常把灶里柴火燒得特別旺，再埋上幾根大紅薯。父親用小壺溫上二兩小燒酒。柴火灶上坐著鼎罐，鼎罐上方掛著黑漆漆的臘肉、板鴨……

臘肉大塊大塊，掛得密密麻麻。臘肉掛在橫梁上，橫梁上方便是瓦。橫梁與瓦上同樣掛著黑漆漆的油煙吊子，隨著偶爾灌進來的細細寒風晃蕩。擠在柴火灶邊的我們感到特別暖和、安心。

那時候常想要馬上長大，好不被父母管束，但從未想過，長大后父親不在了，母親老了，兄弟姐妹各自成家，那個家有一天終會成為一個空殼。再難有人理所當然地為我驅逐寒冷，再難有那個時候被庇護的心安理得。從未想過，那樣的溫暖，在長大后的今天，竟是如此奢侈。

五

后來跟母親說起在鍋爐房燒紅薯的趣事。知女莫若母。母親便說：“你找個人成個家，我就是死也安心了。”

母親說，每個人都要成家，每只鳥都要自己筑巢。一只巢穴壞了沒關系，再重新筑一個。成了家，有了自己的柴火灶，想燒多少紅薯都可以。

于是，陳老板家的柴火灶順理成章地成為我燒紅薯的地方。