“靴子”國家

［美］希利爾

在歐洲有一只住著許多人的“靴子”，它就是在地圖上看起來像靴子的意大利。不過因為“靴子”住的人多，顯得擁擠，一些“靴子”里的人就跳出來去美洲生活了。

哥倫布是第一個跑到美洲去的意大利人。你看到這里是不是有個疑問：哥倫布是從西班牙出發的，怎么說他是意大利人呢？其實，哥倫布出生在意大利一個叫熱那亞的城市。這座城市在“靴子”的頂部。現在熱那亞還保存著哥倫布的故居，人們為他塑造的銅像還屹立在熱那亞火車站外。

“靴子”的頂部有一座世界著名的城市——威尼斯。威尼斯不是依傍著水，不是懸空在水面上，而是真的坐落在水中。有許多小島承托著這座城市，運河就是它的街道。所以街道溢滿了水，水上架起了很多橋。那里有一條非常寬的街道，也就是“大運河”。既然滿街都是水，既不能開汽車，也不能坐馬車，那人們出行自然只能乘船了。那些船都涂著黑色的漆，有一個小船艙，跟路面跑的小汽車一樣是相對封閉的空間。當地還有一種船叫鳳尾船，只有意大利才有。它的船頭豎著一個東西像梳頭的梳子。船艙后頭立著一位船夫，他緩緩地搖一根船槳，船在水上就會平穩地滑行。鳳尾船快要行駛到十字路口的時候，為了讓其他的船只提前讓路，船上的船夫會喊一聲“嗬”，過了一會，就能聽到從其他船上也傳來船夫“嗬”的回應聲。因為運河的十字交叉口不像馬路那樣設有交通指示牌，船夫只能靠這聽起來有點搞笑的招呼聲，避免船只相撞。盡管很多船來來往往，但是整個威尼斯非常安靜，還時不時地飄蕩著動聽的歌聲和悠揚的樂聲。因為船夫們沒有在船上安裝喇叭，船只也不會發出像汽車輪胎摩擦地面的刺耳聲。

從前，在威尼斯這座城市出現之前，當地只有許多小島。有一個民族，叫威尼西亞，為躲開北方蠻夷部落的滋擾和侵害，整個民族舉家遷移到這些小島上生活。他們砍下耐腐蝕的雪松木做柱子，在牢穩的柱子上蓋房子。他們生活在水上，主要食物是水里的魚。要吃魚的時候，他們只需放一根魚竿在門外邊，或者張一張漁網在家門附近，不多久就能收獲許多魚。如果捕的魚吃不完，他們就用海水蒸發得來的鹽把魚腌好，做成咸魚長時間保存，等想吃的時候再吃。

常年住在水上的威尼西亞人水性非常好。他們航行到地中海的各個地方，把魚和海鹽運到其他國家賣，用換來的錢購買絲綢長袍、毛毯和珠寶，再賣給歐洲其他地方的人。就這樣，威尼斯漸漸地成為歐洲最大的交易市場。威尼西亞人也成了威尼斯人。越來越富有的威尼斯人在運河旁建了不少漂亮的宮殿。他們覺得是一位圣人帶給自己的好運氣，那位圣人叫圣馬可。為了紀念圣馬可，威尼斯人就專門建立了一座氣勢恢宏的教堂，并特意將圣馬可的遺骸從別的地方遷來，安放在教堂的圣壇下。圣馬可教堂的圓頂就有五個，分別建在教堂的四邊和中間。它們形狀獨特，像洋蔥的頭。圣馬可教堂里的畫是用顏色艷麗的石頭和玻璃以及黃金砌成的馬賽克，不會褪色，也不會脫落。

圣馬可教堂前的廣場是威尼斯最大的一片空地。空曠的廣場上成群地低飛著非常溫馴可愛的鴿子。這些鴿子不怕人，它們輕拍翅膀落在你的手掌上或者肩膀上，送給你一個喂它們吃東西的機會。在威尼斯流傳著一個關于鴿子的故事，說是很久以前有一只鴿子及時送來了一則緊急戰時情報，讓整個威尼斯幸運地躲過了敵人的侵襲，最終這座城市得以保全。就這樣，威尼斯人視鴿子如恩人，不許任何人傷害它們，否則可能被刑拘，甚至面臨刑罰。據說“美洲大陸是被一只鴿子發現的”，這個說法真的存在，因為“哥倫布”在意大利語中的意思是“鴿子”，這樣看來，這個話還真有道理！

威尼斯“大運河”上的“里亞爾托橋”兩邊排列著許多商鋪，匯集各類商品，說那里是歐洲購物中心一點兒也不夸張。著名的英國劇作家威廉·莎士比亞在他的劇作《威尼斯商人》里，就講了一個在這座橋旁開店鋪的人。

富裕的威尼斯人一開始通過販賣最普通的魚和鹽發家致富。但讓他們發財的還有另一樣普通的東西，你可能猜不到，是沙子。威尼斯商人就是用這看起來廉價的沙子做成值錢的玻璃制品的。他們把沙子放進煉爐里燒熔，得到制玻璃的材料；再利用熔化的玻璃像吹泡泡一樣，吹制成不同形狀的東西，如透明的玻璃瓶、花瓶、玻璃珠、酒杯等。在威尼斯，吹制玻璃的工匠不但賺錢多，還能成為像著名畫家和音樂家那樣出色的藝術家。

現在的威尼斯是意大利的一部分，每年都迎接從世界各地來旅游的游客。游客們來到威尼斯，游覽完圣馬可教堂和總督宮殿，移步到附近的麗都海灘享受日光浴；或者乘坐獨特的鳳尾船看運河風景，等到夜晚降臨，領略歌聲和琴聲的美妙旋律。

這只“靴子”頂部的威尼斯與海交界的地方是亞德里亞海。威尼斯既美麗，又神奇，因此獲得了一個高貴的別稱——亞德里亞海女王。只是令人想不到的是，讓它聞名于世的是普通的魚、海鹽、船和沙子。

（摘自吉林大學出版社2020年版《希利爾講世界地理》）