換個法子活

陳 剛

圖/彭國興

我希望的

從別人那里從水面從書籍從夢境……我了解自己。

一個具體的圖像，社會之物，自然一粟。

在變換的場景中被確認，還需被風雨確認。

我希望的，風雨不是我希望的樣子。

垂 釣

黃昏倦怠。黃昏是一個嘆詞長長的尾音。

垂釣者收起魚線，另一頭空無一物。

凝視流水，解讀一條魚脫鉤而去的優雅。

他收起漁具，轉身離去時，暮色降臨如水。

馬藺花

六月，蟬鳴熱烈。

在路邊，或草坡，常常能見到馬藺花。

祖父從來不會去關心馬藺花的藍色與紫色，哪個更多點。甚至不關心，馬藺會不會開花。

對于他，馬藺葉子要比馬藺花更有意義。

他用鐮刀，割下那些細長的葉子，在太陽下晾干，用來搓繩。他把煙葉，用馬藺繩子穿起來，掛在泥墻上。

每天勞作之余，他至少要取下一片煙葉，揉碎，卷旱煙。吞吐之間，遠山與他相對沉默，仿佛是生活的另一種救贖。

祖父已經離開多年了，我已不會事農桑了。

在城市里滾爬摸打多年，疲倦不與人言。偶爾回鄉一次，看活著的、開放的馬藺。

在路邊，或草坡，那孤絕的馬藺，比天空的顏色紫一點，比葡萄的顏色藍一點。

說說蜜蜂吧

說說蜜蜂吧。

外地人，從大卡車上搬下蜂箱，空地上擺開，搭帳篷，問泉打水……他們說，這里花多，這里的春天來得遲，去得也遲，蜜蜂們有足夠的時間釀蜜。他們和蜜蜂，要一路跟著春天，穿過大半個隴原，去青海。那里的菜花，會為他們的春天畫上句號。

五月，春意還沒有完全消失。我們坐在院子里，吃晚餐，桌上一碗蜂蜜，金子一樣黃。

我們討論著吞下的甜蜜，菜花的香和槐花的香，哪個更多點。

院落外，一樹槐花勝雪，蜜蜂們忙上忙下——那些小小的生命，沒有名字。

摘花椒

母親又去了秦安摘花椒，我是從電話視頻中得知的，怕我埋怨，起初，她閃爍其詞。

她把攝像頭，對著天空，白云離她很近，一群鳥兒正飛過……我幾乎認為她是在老家。

有人喊她，慌亂中，畫面一陣晃動，在山上，紅透的花椒，一樹一樹，樹下圍著頭巾的女人們，雙手翻飛。

后來，她支支吾吾地說了實情，我只告訴她要注意身體，再沒有說過多余的話。

是的，我無法抱怨一生都不愿意停止勞作的人。

村小學

回去。

我帶領著我，徐緩而行。

一個人走，是怕記憶和新的風物無法重合時，蹲下來抱頭痛哭，被人看見。

在操場上，那一棵酸梨子樹，還在！

樹陰比以前寬闊了許多，可以供更多孩子，在樹下丟手絹、背書、斗雞……

教室的紙糊窗，換成了玻璃，陽光毫無阻攔，傾斜而入，使那些小小的人兒，成為了陽光的局部。

讀書聲傳來，仿佛二十多年前，那個遲到的早晨，我站在窗外，局促不安。

日頭初臨

送葬的隊伍踩著葉子和泥濘，穿過黑白相間的黎明，趕向定好的時辰。剛翻過麥地的鐵鍬，一下一下，硬生生讓長出過麥子的土地，痛出一個疙瘩。

地上和地下，陽和陰被有序的過程區分。

秋草還盡量挺起被秋霜壓彎的腰身。哭泣的人，必然有摁不住的悲痛，斷斷續續。

日頭初臨，作為活著的人，我們沿著來路——回去。

嫁 接

門口那棵酸梨樹，很老了，上半部分已經枯死了。

我說砍掉吧！父親瞅著它，不說話。

在一個下午，父親爬上樹，鋸掉枯枝。把下半部分活著的枝條，剪掉，剩余一株，嫁接了香蕉梨。父親邊收拾散亂掉落的枝條，邊自言自語：換個法子活，就不一樣了。

后來每一年，我都會敲下那些金黃的果子嘗嘗，竟格外香甜。

西北小鎮

你還沒來得及愛的人，提前離去。

那個清晨，集市上落滿灰塵，苦瓜、苦菊、苦菜，作為樸素之物，在小販皴裂的嘴唇上從不缺斤少兩。中藥鋪里，咳嗽聲斷續。銀行門口領養老保險的人排著老長的隊，郵遞員側身擠出，一些信還沒有寄出。

多年以后，你重新站在小鎮，吊塔忙碌。網狀的電線上停著舊時鳥雀，鳴叫如昨。一些模糊的名字，哽咽在喉。老婦人纖瘦，像一株經霜的蔬菜，消失在街角。

雪從高處落下。轉眼，小鎮成了一張白紙。

說槐花

我看見母親在槐樹下等我，三月從她身邊漫開，向四野，向更遠處流動。沉甸甸的白花，壓在槐樹纖細的枝上，咯吱作響。

我看見母親在炊煙里等我，冬天的寒冷，被她煨暖的土炕抵擋在小院之外。

沉甸甸的雪，壓在槐樹干枯的枝上，咯吱作響——

我能聽見槐樹的疼痛，母親風濕和腰椎間盤突出的疼痛，她輾轉難眠，度過一個又一個漫長的夜晚。

而在我推開門后，所呈現的，是白色花——和煦的笑永遠有春天的特質，融化我身體中積攢的冰雪。

離開后，時間漫長，她所侍弄的樸素的作物在生長。院落外，白色花朵，一點點落在她頭上，越積越厚。

黃銅打火機

現在，誰都不會，也舍不得在它空著的體內，裝入棉花、汽油、小顆粒火石。因此，不會有火苗吐出，以證明，它確實是一只打火機，而非打火機模樣的事物。

這是祖父日常使用的東西。祖父過世多年，我們偶爾會從箱底翻出它，端詳一會兒。我們足夠小心，似乎怕被什么東西刺痛。它表面雕刻的蓮花上，已經出現了淺淺的黑綠色銹跡。而我們并不擦拭，怕什么東西，會一起掉落，消失。