雜技三姐妹

朱顯志

車上凌波微步

疾馳、跳躍，在高速運(yùn)動(dòng)的自行車上奔跑……沈陽(yáng)雜技團(tuán)內(nèi)，訓(xùn)練車技的三姐妹正在圓形的訓(xùn)練場(chǎng)地上，不停地在定制的自行車上做出各種技巧性動(dòng)作。偌大的訓(xùn)練廳里安靜無(wú)比，唯有車輪與地面高度摩擦帶來(lái)的轟鳴聲和汗珠滴落的聲音，映襯著她們花樣的面龐。

2019年10月，第十七屆中國(guó)吳橋國(guó)際雜技藝術(shù)節(jié)上，由沈陽(yáng)雜技演藝集團(tuán)創(chuàng)排的雜技節(jié)目《炫彩車技》一舉摘得本次比賽的金獎(jiǎng)。回想那次代表中國(guó)雜技獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷，三姐妹中已進(jìn)團(tuán)8年的“老前輩”——13歲的佟若慈最有感觸，因?yàn)樗膭?dòng)作是整個(gè)節(jié)目里最大的亮點(diǎn)，可她對(duì)動(dòng)作的難度卻總是輕描淡寫(xiě)：“就是從車上逆著跑，沒(méi)啥可說(shuō)的。”

事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。在圓形訓(xùn)練場(chǎng)地上，車手騎著單車開(kāi)始轟隆隆地高速運(yùn)行，首尾相接排成一排，幾十輛單車融為一體，變成了一條翻騰的“蛟龍”，在高達(dá)30km/ h的速度中，佟若慈在“龍尾”一個(gè)翻轉(zhuǎn)、跳躍，穩(wěn)穩(wěn)站立在高速運(yùn)行的自行車上，而后她瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然在高速運(yùn)行的自行車車手的后背上逆向跑過(guò)，并成功回到原位。

“最開(kāi)始要先練習(xí)從固定好的一排自行車車手后背上跑過(guò)，形成肌肉記憶以后，就要開(kāi)始訓(xùn)練從運(yùn)動(dòng)的自行車車手的后背上跑過(guò)。從一個(gè)人開(kāi)始，直到能從15名自行車車手的后背上跑過(guò)。”就為了這一個(gè)動(dòng)作，佟若慈從早上開(kāi)始練習(xí)練到晚上九十點(diǎn)鐘，天天如此，持續(xù)了一年多才熟練掌握。如果每跑滿15個(gè)人算作一次的情況下，佟若慈每天的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)是要跑60次，若中途失敗，所有的成員還要再加練完整的一次。

“這是一個(gè)超高難度的雜技動(dòng)作，不僅需要奔跑者極強(qiáng)的軀體核心控制力。即便掌握了也不敢偷懶，一直保持這個(gè)狀態(tài)練到比賽前一天。如果偷懶幾天不練功，身子會(huì)立馬變沉，得費(fèi)更大的力氣訓(xùn)練才能再一次輕起來(lái)。”19歲的商雨晴和14歲的鐘悅文夸贊小姐妹時(shí)，言辭毫不吝嗇，可輪到自己，則笑笑不語(yǔ)。

孤獨(dú)的花樣年華

其實(shí)任何一個(gè)雜技節(jié)目都不是一蹴而就的，車速、距離、運(yùn)動(dòng)起伏、轉(zhuǎn)彎角度等決定成功與否的關(guān)鍵，更離不開(kāi)每一名隊(duì)員天衣無(wú)縫的努力和配合。

雖不是主角，但鐘悅文似乎比別人經(jīng)受了更多的考驗(yàn)。2019年9月，14歲的鐘悅文在一次練習(xí)中從車上跌落，摔傷了腿部的韌帶，在醫(yī)院休養(yǎng)了13天。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)天塌了，練了這么長(zhǎng)時(shí)間都白費(fèi)了。”鐘悅文說(shuō)。

待歸隊(duì)時(shí)，她動(dòng)作中的一部分已由別的隊(duì)友代為完成了。而命運(yùn)似乎有意捉弄，就在準(zhǔn)備比賽的前一天，之前代替她做動(dòng)作的隊(duì)員不幸摔傷，鐘悅文臨危受命，需在僅剩的一天時(shí)間里，不僅要重新?lián)炱鹱约旱募夹g(shù)動(dòng)作，還要把受傷隊(duì)友的技術(shù)動(dòng)作學(xué)會(huì)，一起練好。

“雜技就是這樣，大家互為替補(bǔ)，因?yàn)檎l(shuí)也預(yù)料不到什么時(shí)候會(huì)有傷病。”傷愈后的鐘悅文更加努力地訓(xùn)練，相比其他10多歲的女孩子，鐘悅文經(jīng)常表現(xiàn)得更要強(qiáng)些，她經(jīng)常會(huì)把自己的技術(shù)動(dòng)作跟男孩子作比較。

隨著訓(xùn)練難度越來(lái)越高，隊(duì)員感受到前所未有的壓力，有的壓力來(lái)自于訓(xùn)練，也有的則在這之外。

鐘悅文家境一般，父母很少來(lái)探望，14歲的她每月僅能與父母團(tuán)聚一次。“剛進(jìn)團(tuán)頭幾年特別想家，晚上經(jīng)常偷偷哭。”鐘悅文低著頭漲紅臉，弱弱地說(shuō)：“吃雜技這碗飯的，其實(shí)挺孤獨(dú)的，因?yàn)椴辉试S有雜念，會(huì)影響專注力，生活中任何只言片語(yǔ)、風(fēng)吹草動(dòng)都不能帶到訓(xùn)練場(chǎng)上，尤其在高空高風(fēng)險(xiǎn)的表演中，晃神一下后果不堪設(shè)想。”

訓(xùn)練占用了三姐妹大部分的時(shí)間。她們很少能出去跟朋友聚會(huì)，或者參加一些社交活動(dòng)。久而久之，生活中只剩下彼此，在一起的時(shí)間甚至超過(guò)了與父母相聚的時(shí)間，訓(xùn)練室便是她們的“全世界”。

綻放之后

商雨晴是跟著母親長(zhǎng)大的。“一次偶然機(jī)會(huì)，跟家人一起看了場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雜技節(jié)目，活潑好動(dòng)的我被演員扣人心弦的表演深深吸引，久久不能忘懷。”萌生學(xué)雜技念頭的商雨晴和母親說(shuō)了自己的想法，沒(méi)想到母親很支持她，但有一個(gè)前提條件：“雜技是條很苦的路，如果決定選擇就不能回頭，只能向前。”

那時(shí)的商雨晴13歲，尚不能讀懂母親話中的深意，只牢牢記住了“不能回頭”4個(gè)字。隨著時(shí)間累積，她終于在汗水和淚水中體會(huì)到母親所言的良苦用心。

“記憶最深的是小時(shí)候，在團(tuán)里練完基本功，回家后還要完成媽媽制定的更加嚴(yán)格的鞏固訓(xùn)練，同時(shí)也不能丟掉文化課的學(xué)習(xí)。那時(shí)經(jīng)常邊壓腿，邊號(hào)啕大哭，哭腔中還得背乘法口訣……噩夢(mèng)般的童年，現(xiàn)在想起卻覺(jué)得搞笑和珍貴。”商雨晴坦言，“之所以如此，算是形勢(shì)所迫吧。雜技是個(gè)特殊的行業(yè)，大多數(shù)雜技演員是從四五歲開(kāi)始接受嚴(yán)格訓(xùn)練，十幾歲時(shí)沖到技藝頂峰，而后便是抓住有限的時(shí)間，盡最大努力綻放自己，為舞臺(tái)增添異彩。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，即便技藝和體能最好的雜技演員，30歲也不得不退役了，且相比較與其他門(mén)類的藝術(shù)人才，雜技演員退役后的道路又相對(duì)狹窄。”

商雨晴十分不解，成年之后她多了一份思考：為何中國(guó)的雜技演員會(huì)被“青春飯”困擾。

“歐美同行多是在中學(xué)畢業(yè)后，選擇高校學(xué)習(xí)雜技藝術(shù)，無(wú)法進(jìn)行高難度表演后，會(huì)轉(zhuǎn)型表演手技、魔術(shù)、滑稽類節(jié)目；在日本，也出現(xiàn)了由退役雜技演員、體操運(yùn)動(dòng)員等特殊職業(yè)組成的創(chuàng)意劇團(tuán)，量身打造極具創(chuàng)意的演出……”

談及這些，商雨晴的眼睛閃閃發(fā)光，她是真心熱愛(ài)雜技，如果到了不得不離開(kāi)的那天，她的愿望是成為一名雜技教練，以另一種方式延續(xù)自己的雜技生命。

“目前來(lái)看，我不知道退役后該何去何從，所以只能在當(dāng)下放手一搏，拼出更多榮譽(yù)，或許能為以后換來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)。”商雨晴的眼睛看向窗外，淡淡地說(shuō)：“雜技是中國(guó)優(yōu)秀的文化藝術(shù)寶藏，它需要有源源不斷的新人補(bǔ)充，更需要有新人變舊人之后的光明來(lái)路。這樣才能不叫人望而卻步，持續(xù)精彩下去。”